一群人屈膝跪于黄土之上，风沙肆意席卷。台下众人纷纷斥责，要求他们深刻反省，诚心忏悔。其中有一位历经沧桑的老者，他毅然决然地拒绝与众人一同跪下，坚守着自己的立场。我侯礼祥上跪天地，下跪父母！为革命事业奋不顾身，问心无愧！他声称曾任红军团团长，却无人信服，皆以为他精神失常。侯礼祥目前仍在误导民众，散布不实信息。无论老人如何辩解，乡亲们仍坚信他是反革命，认为他欺瞒民众、辱骂干部，还伪造中央首长书信，罪行深重。这位老人究竟是何许人也？若他确是红军团团长，又怎会沦落到这般境地？

【跋涉百里，只为正名】侯礼祥望着远处弥漫的黄沙，心中憋屈与愤怒交织，他默默立誓，定要证实自己的身份。我毕生致力于革命，岂能轻易玷污自己的清白！我必须坚守到底，不容许名誉受损！1971年，侯礼祥在公社林场劳改时，从报纸上获悉老首长杨得志在济南军区。他心想，首长认识自己，或许能帮他证实身份。但此刻侯礼祥身无分文，路费无从谈起，路上吃食亦成难题，就连身上的棉衣也只是勉强御寒，难以给予更多温暖。

因此，他做出决定，先从码头前往武汉，然后再由武汉转往济南。侯礼祥这位长征老红军果然不凡，他历经风霜雨雪，不惧艰险攀火车，无车便徒步前行，似乎任何困难都无法拦住他的脚步。最终，他历经重重困难，成功抵达了济南军区的大门处。侯礼祥沿途未沐浴，亦无钱置新衣，路人视其若乞丐，军区哨兵亦有同感，故而未加理会。

侯礼祥径直问道：“请问杨司令员在此处吗？我想见他。”哨兵鉴于其身份不明，担忧其有不良企图，故而干脆地回应道：“我无法提供相关信息。”侯礼祥无可奈何，只能继续向哨兵进行解释，力求让对方理解自己的立场与情况。我是杨司令昔日的部下李祥，司令曾常唤我此名，能否请同志代为通报一声？

哨兵年仅二十多岁，见侯礼祥衣衫单薄、面容憔悴，心生怜悯，于是决定收留他，并给予安置。接着，他给杨司令办公室致电。彼时杨得志正忙于事务，刘文书接起电话后，立刻外出核实具体情况。然而，当刘文书瞧见侯礼祥这般模样，心中不禁泛起了嘀咕。我心中暗自思量：“此人行为举止颇为可疑，莫非是个骗子？”

随后，他急忙前去向杨得志报告了相关情况。听闻李祥来访，杨得志内心激动不已，随即搁下手头工作，决定前去会见侯礼祥。然而，刘文书向杨得志表达了心中的忧虑，这让他冷静思考。杨得志认为刘文书的担心确有依据，遂决定让侯礼祥记录下他们的所有经历。接着，侯礼祥详尽地把自己和杨得志之间的往事记录在纸上，确保每一细节都清晰呈现。

这其中涵盖了长征时期的往事及一些熟悉的名字，而这些名字的主人，无一不是已经英勇牺牲的战友。杨得志望着纸上内容，心酸涌上心头。那些曾可托付后背的战友，如今仅少数步入和平年代，令人感慨万千。能将此事叙述得如此清晰的，唯有李祥。于是，杨得志急忙加快步伐，匆匆前去找寻侯礼祥。望见侯礼祥那模样，他泪水夺眶而出，疾步上前拥住这位历尽风霜的老者，老友重逢，两人皆已泪光闪闪。

杨得志即刻命人为侯礼祥安排住处，侯礼祥洗漱后，杨得志亲自泡茶，两人随即坐下来，愉快地回忆起了往昔的点点滴滴。李祥，这些年你身在何方？我们十分想念你，遗憾的是，想尽办法也没能联系上你。侯礼祥闻言，心中顿时涌起一股酸涩之情。他本以为能过上平凡生活，却发现自己这些年颇为憋屈，于是向杨得志诉说起了退伍后的种种经历。

【失踪之后的侯礼祥】1939年，鉴于侯礼祥伤势严重难以复原，组织安排他转入地下工作。侯礼祥乐意接受了这一任务，随后返回了他的家乡江陵县。彼时江陵尚处于日军占领之下，侯礼祥被迫隐匿身份安顿，得叔叔相助，开设了牌铺，虽生意平平，却也能勉强支撑日常开销。最终，他原本平静无波的生活，被一个窃贼的出现所打破。牌铺内人杂拥挤，小偷轻易盗走了他的行李箱，内含军官证、残疾军人证及钱财等重要物品。

所有财物尽失，他忧虑未来何以证实自身身份。侯礼祥闭门不出，三日三夜未进食，牌铺歇业，他沉浸在深思中，竭力思索，试图找到解决问题的办法。幸运的是，组织迅速与他取得联系，安排他以“保长”身份潜入敌营。侯李祥化名“侯文彬”，开展地下工作，为组织贡献了大量宝贵情报。保长职位虽小，但若为敌人效力，难免被周边乡亲视为汉奸，备受非议。

1940年，郑恒斌与姚子清，时任伪县长及魏区长，叛逃后，组织担忧地下工作受威胁，遂指令该区域地下党成员分散隐蔽，暂停与组织联络。侯礼祥毫不犹豫地遵从组织指令，加之他不愿再背负“汉奸”之名，遂辞去了保长之职，毅然返回了魂牵梦绕的故乡。侯礼祥仅能租房度日，且无其他生计，终至房租难继。万般无奈下，他再次离乡背井，并努力尝试与组织重获联系。随后，侯礼祥前往普济镇，开设了茶馆，习得一些技艺，并亲手编织竹篓、竹篮以维持生计。

随着时间的推移，侯礼祥逐渐适应了和平的日子，于是决定与家人在此地定居，开始了他们的新生活。新中国成立后，侯礼祥返乡投身土地改革。鉴于他早年受重伤，无法胜任重体力劳动，乡里特意为他安排了饲养耕牛的工作。侯礼祥起初颇为惬意，白日牛闲时，他便带其至河边食草，偶尔外出割些草料以备不时之需。然而，时间久了，侯礼祥渐感乏味，况且，他这位昔日的红军团长，现今竟屈居为管理牲畜的小官。

侯礼祥常向乡亲们忆往昔，谈及长征途中的艰险，以及自己曾任红军团长的经历。然而，乡亲们仅知侯礼祥带伤归来，且在邻县有过“汉奸”之名，因此，他的话又有谁会轻易相信呢？众人皆对他持疑，加之他与地方官员常生龃龉，渐无人愿与其交往。侯礼祥心怀不甘，欲证自身身份，遂提笔致信杨得志。信中详述诸多过往事宜，包括诸多细节，并阐述侯礼祥在家乡的境况，他唯一的愿望是杨得志能为其身份作证。

杨得志阅信后激动不已，原以为侯礼祥已失踪多年，今竟获其来信。他随即挥笔回信，并迅速将信件送往侯礼祥处。侯礼祥收件后，即刻取出信件作为凭证，向乡里干部及乡亲们展示，以证其真实。然而，众人未加详查便断言信件为伪，指控侯礼祥伪造领导书信，并责令其接受劳动改造。侯礼祥始料未及，他煞费苦心等来的结果竟如此，简直是苦不堪言，有苦难言，只能默默承受这分外的苦涩。

历经十多年他人的蔑视与谩骂，他生活得极为悲凉。然而，在遇见杨得志的瞬间，他心中的重负减轻了许多。杨得志听后心中泛起阵阵酸楚，昔日的红军团长，岂能蒙受此等羞辱？老同志，我们深感歉意，因未能及时找到您，让您久等了。【被“拐”去革命的侯礼祥】侯礼祥不会责怪他，毕竟在部队时他一直用“李祥”这个名字，谁会知晓他本名叫侯礼祥？加之他丢失了所有证件，根本无法证实自己的真实身份。

1927年，年仅十五岁的侯礼祥离家谋生，徒步自江陵县至荆州。因他读过书，自信有文化，愿意尝试各种工作，坚信定能找到雇主。然而，那时的工作多为体力劳动，且侯礼祥是个身份不明的少年，因此，无人愿意雇佣他。于是，侯礼祥数日求职未果，囊中羞涩。正当他绝望之际，担心会饿死，一个体格健壮的乞丐在他身旁坐定。侯礼祥睁眼一瞥，感觉此人非乞丐，却因体力不支，误以为占了对方位置，便艰难地向旁挪移了些许。

"请问，能否告知您的姓名？"礼祥，这一称谓蕴含深意，它不仅是简单的呼唤，更是对礼仪与吉祥的双重寄托，代表着对美好品德的追求与对幸福生活的向往。我叫梁子，此为我之名。话语虽简，却清晰传达了我的身份标识，用词精准，逻辑自明，无需赘言，一目了然。梁子误以为侯礼祥叫“李祥”，侯礼祥无力解释便默认了。见侯礼祥饿得说不出话，梁子便为他买了水和食物。侯礼祥对他满怀感激，因为在乞讨的日子里，梁子始终陪伴在他身旁，与他共度难关。

某日，梁子突向侯礼祥告知，他即将离去。李祥，我计划前往汉口寻觅工作，既然你总伴我左右，不如结伴同行，共赴汉口如何？侯礼祥虽感诧异，但念及梁子平日里的关照，便决定随他同赴汉口，于是，侯礼祥就这样被梁子带着一同出发了。梁子实为地下党员，相处后觉侯礼祥单纯善良。鉴于侯礼祥无处谋生，梁子认为，唯有跟随自己，侯礼祥方能存活。

侯礼祥得知梁子找的“差事”后，虽感无奈却心存感激。毕竟，路上梁子多次相助，且投身革命既能果腹，又能为国效力，何乐而不为。因此，侯礼祥在不明就里的情况下，以“李祥”之名踏上了自己的革命征程。后来，他察觉众人皆称呼他为“李祥”而非“礼祥”，方意识到自己犯了个大乌龙。然而，他考虑到自己长期驻守部队，远离家乡，认为改名也无妨，因此便任由大家继续这样称呼他了。

杨得志初为一团团长时，他任麾下一营营长。而后杨得志升任一师师长，他则成为一团团长，两人缘分深厚，历程相随。战斗中，杨得志察觉侯礼祥确为栋梁之材，几经交往，两人逐渐建立了深厚的君子情谊。侯礼祥寻得杨得志，承诺定为其恢复名誉，但关于红军遗留问题，他坦言无权越界处理，仅能先整理资料提交县委。司令，我别无他求，村里日子本就安稳。可他们硬给我安上反革命的罪名，我来此只为求您帮我摘掉这顶冤枉的帽子。礼祥，你安心回去等待，我向你保证，定会设法取下那顶帽子，亲手交给你。

【摘下帽子，终得正名】最终，杨得志等人证实了侯礼祥的真实身份为红军团长“李祥”，并据此恢复了其应享的待遇。此事备受各大媒体争相报道，报纸上长篇累牍，传遍全国，侯礼祥的家乡亦未能幸免，纷纷见诸报端。此时，乡亲们方知错怪了侯礼祥，原来他真乃红军团长。故而，侯礼祥重返故里时，所受的礼遇大相径庭。随后，杨得志赴江陵县邀侯礼祥共餐，至饭馆，老板即刻认出了这两位客人。

近日报纸尽载杨司令与侯礼祥之事，我等平民，全凭诸位辛劳才有今日。今日二位莅临，我分文不取！杨得志听后甚是欢喜，本无占便宜之意，却终究架不住老板的热情，最终得以免费享用了一餐。1991年寒冬，80岁的侯礼祥老人离世，他生前已如愿正名，并无遗憾，此举并非为享红军待遇，而是为求名正言顺。

他旨在证明自己非反革命，更非“汉奸”，能摆脱这顶“帽子”，他内心已感到无比欣慰。