第一次去武当山，我天真地以为“武当山站”离景区很近，结果发现实际距离还有20公里。从十堰市区出发，坐202路公交到景区大门最稳妥，4块钱直达，但高峰期可能挤到怀疑人生。自驾的朋友注意：景区内不让开车，所有车必须停在游客中心停车场，换乘观光车进山。

门票我是在 “武当山官方旅游服务” 公众号买。正常价 264 元，含门票、接驳车和保险3。提前一天买能便宜 5 块。更坑的是索道——旺季单程90元，往返160元，比北京故宫门票还贵。后来本地司机告诉我：想看全景又不差体力，从南岩徒步上山最值。我试了，4小时爬完浑身酸疼，但站在金顶看云海翻涌时，所有抱怨都成了废话。

山下武当山镇有300多家客栈，我住过80元的农家房，也咬牙体验过600元的“观景房”——拉开窗帘发现对着停车场。后来学聪明了：想看日出就住七星树农家院，40元床位，凌晨3点打手电筒爬山；想省体力直接住琼台，200元标间，坐索道10分钟到金顶。最贵的是金顶贵宾楼，非节假日480元，但推窗就能拍日出剪影，值回房价。

山下餐馆老板吓唬我：“山上矿泉水10块一瓶！”结果南岩宫边的快餐店，15元能吃到青椒肉丝盖饭，半路上很多矿泉水才卖3块钱，比峨眉山便宜多了。推荐金宵山庄，35元的红烧鱼分量足，米饭免费续。

景区地图标注的“明神道”听起来浪漫，实际是60度陡坡的石阶。我在二天门那段手脚并用爬行，身后大爷喘着气骂：“这路是给猴子修的！”带老人小孩的切记选清神道，虽然风景平淡，但至少不用表演攀岩。想看刺激的？南岩宫龙头香一定要去——悬空伸出的石雕香炉，看一眼腿软三天。

武当山上山有两个路线，很多香客选择的是从游客中心坐景区的车到琼台，然后坐索道上金顶20分钟就可以了。金顶是需要分时段预约的，早上人特别多。

还有一条线路是徒步线路，可以从游客中心坐景区车到南岩宫，南岩的龙头香很震撼，不过现在不能走了。 从南阳宫徒步上山，走一段路后会有一个分叉点，也有两条道，清神道和明神道。南岩至金顶徒步约4小时，明神道坡度超60度，体力不好，不建议走这条线路。

如果时间比较充足，下来的时候还可以坐公交车到太子坡和逍遥谷。逍遥谷是倚天屠龙记的一个取景点，景色不错，有很多猴子。太子坡的九曲黄河墙，一柱十二梁都是值得看的。

五龙宫（现在不接待游客）是99%游客错过的秘境。从南岩步行4小时或包车绕20公里山路才能到，残破的宫墙长满青苔，安静得能听见自己的心跳。去年遇到个道士，带我找到殿后一口古井，井水甘甜冰凉，他说这是张三丰打坐时喝的水——真假不重要，那一刻的江湖气够我吹三年。

武当山的吃也有特色。有襄阳牛肉面，15 元一碗。景区内像上善坊的烧鸡公、老味道 1992 的当地菜都值得一试。

武当山不是打卡点，是场体力和心性的较量。带双耐磨的鞋，备好零钱（部分小摊只收现金），最重要的是把预期值调低——这里没有仙风道骨的神迹，只有踏碎石阶的修行。当你累到想骂娘时，抬头看看那些挑着百斤物资上山的背夫，突然就懂了什么叫“道在脚下”。