作者：黎荔

今年是乙巳蛇年，对中国古代关于蛇的传说故事，我很有探究的兴趣。我发现于蛇在中国典籍中的形象复杂多元：既是创世神灵（女娲）、祥瑞化身（比如《淮南子》中的隋侯之珠），又是灾异象征（比如《山海经》中的肥遗），还是人性的考验者（比如《白蛇传》中的白娘子）。这种矛盾性恰恰映射了古人对自然的敬畏、对未知的想象，以及对人性的深刻洞察。从《山海经》的蛮荒异兽到《聊斋》的深情蛇女，蛇的故事不仅是文学母题，更是中华文明认知世界的一面棱镜。

在中国古代典籍提到蛇的文献中，有一则故事很有温度，颠覆了蛇的冷血形象，赋予它了非常温暖的人性情感。这就是晋朝人干宝所著《搜神记》中的“窦奉妻生蛇”故事。《搜神记》主要内容是记载鬼神怪魅，是较早集中记述神话传说、俗闻逸事的专书，共搜集故事464篇。书中故事大都源于神话传说、宗教演绎和民间传闻，虽然虚妄荒诞，却也各有理寓。

“窦奉妻生蛇”故事，原文如下：“后汉定襄太守窦奉妻生子武，并生一蛇。奉送蛇于野中。及武长大，有海内俊名。母死，将葬，未窆，宾客聚集，有大蛇从林草中出，径来棺下，委地俯仰，以头击棺，血涕并流，状若哀恸，有顷而去。时人知为窦氏之祥”。

故事的背景是东汉时代，定襄郡太守窦奉府邸内，紧张与期待交织。窦奉的妻子正经历着分娩的剧痛，随着一声婴儿的啼哭，新生命降临，窦家为孩子取名窦武。可谁也没料到，与窦武一同诞生的，还有一条蛇。这个故事读起来，是不是和哪吒故事有点相似，都是母亲生下了魔丸——非正常人类之子。这个蛇子与兄弟窦武同时生下，说明了他们是一对双胎胞。以蛇是卵生的生物属性来看，母亲生下的应该是一个蛋，裂开的蛋里面有一条幼小的蛇。父亲窦奉把蛇子放生到田野中，他内心的纠结应该和李靖差不多，既有非我族类、畏惧人言的恐慌，但一丝亲情的牵绊，又让他没有挥剑斩蛇，而是怀着极其复杂的心情，把这蛇子放归绿野，看着它消失在草丛间。蛇子被送走后，母亲应该异常难过吧？

时光匆匆，窦武在岁月中成长，凭借着自己的品德与才学，在国内声名远扬。然而，命运的阴影悄然笼罩。窦武的母亲，那个温柔而坚韧的女人，生命走到了尽头。葬礼那日，阴沉的天空仿若也在为逝者默哀。墓地周围，送葬的客人们神色哀伤，静静地伫立着。就在众人准备将灵柩移进墓穴之时，一阵沙沙声从树林草丛中传来。一条大蛇缓缓爬出，它的身躯在地面蜿蜒，径直游向灵柩，而后盘绕其下，头一低一仰地弯曲着，像是无限悲泣的样子。它用头敲击着灵柩，眼泪混着鲜血从眼中滑落，滴落在冰冷的土地上。在场的人都被这一幕惊呆了，心中满是震撼与敬畏。不多久大蛇就离开了。双胞胎哥哥窦武知道，那蛇是他的弟弟，是弟弟来送别母亲了。目睹此景的人们，交头接耳，纷纷认为这是窦家的吉兆，预示着窦家未来必将福运昌盛。

故事很简略，没有说蛇子是如何长大的。如果我来编写这个故事，我会写母子连心，从那以后，母亲在家里置了个小佛堂，每日都要放上几盘贡品，然后一个人在里面待一会。每到月黑风高、夜深人静之际，那条蛇经常悄无声息地出入母家，而母亲也心有感应，在佛堂中母子相会，母亲用精心准备的贡品来饲喂儿子。眼看着那小蛇一天天长大，被喂养得油光滑亮、摇头摆尾。只是等到蛇子越长越大，直到一丈多长，母亲意识到这可能会引起大家的恐慌。她便跟蛇子说：“你长大了，能独立生活了，你走吧。”蛇子虽不舍，可还是听话离去了，从此不再在母家出入。

时光匆匆，双胞胎哥哥窦武在岁月中成长，他常趁家人不注意，溜到府邸后的山林中玩耍。一次，年幼的窦武在山林里迷了路，四周静谧得有些可怕，只有风吹树叶的沙沙声。他又惊又怕，眼眶泛红。就在这时，一条大蛇从草丛中缓缓游出，它的眼眸透着温和与关切。窦武本应害怕，可心中却莫名涌起一股熟悉感。大蛇绕着窦武缓缓爬行，似乎在引导他。窦武鬼使神差地跟着它，不一会儿，就看到了熟悉的府邸轮廓，他惊喜地朝家跑去，而大蛇则悄然隐没在山林中。

此后，窦武在山林中又与大蛇偶遇过几次。有时，窦武会坐在溪边，向大蛇倾诉自己的心事，无论是学业中的困惑，还是对未来的憧憬，那条蛇总会静静聆听，偶尔摆动身躯，像是在回应他。山林之间，一人一蛇，仿佛有着一种无需言语的默契。凭借着自己的品德与才学，窦武在国内声名远扬。直到母亲去世后，灵柩还未下葬时，宾客聚集墓前，这条大蛇又在林中出现了，它用头撞着灵柩，血泪并流，俯仰盘屈，为亡母送葬极尽哀泣，其哀恸之情，与人子无异。

窦武是历史上的真实人物，扶风人，东汉时期外戚、学者，西汉窦太后的十一世孙，大司空窦融玄孙，定襄太守窦奉之子。延熹八年（165年），因长女窦妙被立为皇后，于是以郎中迁越骑校尉，封槐里侯。窦武在东汉末年广受好评，要知道汉朝历史上，哪一个外戚不是权势熏天、专横霸道？而窦武一生唯一的爱好似乎就是搞学问，他品行高尚，精通经学，史书说他是一位教授型的人物。年轻时以经术德行而著名，名显关西。在职期间，多方征辟名士，所得两宫赏赐，悉数散发给太学诸生。因此，在当时天下，窦武身上的标签是——名士，而非——外戚！

建宁元年（168年）正月，大将军窦武迎立解渎亭侯刘宏登基称帝，史称汉灵帝。灵帝继位，窦武晋封闻喜侯，辅佐朝政。只可惜，窦武的大将军职位，只做了8个月时间，他作为国之柱石虽正直有贤名，但心慈手软，犹豫不决，剪除诛杀宦官不力，反被挟制，最终功亏一篑。窦武集团从而没落，窦武自杀于洛阳都亭。东汉王朝的命运再次转到宦官手中，至此沉沦，到公元220年曹丕篡汉建立魏朝，统治四百年的大汉彻底退出历史舞台。如果根据《搜神记》中的传说，窦武与灵蛇乃一母同胞，那么蛇有鳞，兵甲之象也，与蛇有着独特羁绊的大将军窦武，既带领窦氏家族再次登上外戚专权的历史舞台，手握兵柄、权倾朝野，同时也逃不过后来兵败被枭首、家族被夷灭的命运。

从大将军窦婴，到大将军窦宪，再到大将军窦武，沉浮达三百多年、一门三太后的窦氏家族，是大汉王朝最为权倾一时的外戚集团。作为皇帝的舅舅，这些外戚家族，对于皇帝来说，需要的时候扶立辅政，不需要的时候，就无情地将他们扫入历史的垃圾堆。窦氏家族的几起几落，亦是令人唏嘘不已的千古悲叹。说起来窦武的故事，其实是一个好人的悲剧故事。但所谓“人不染红尘、红尘自染人”，在朝政倾轧的东汉末年，他想独善其身是不可能的。相比兵败枭首的残酷血色结局，我还是更喜欢大将军窦武人生早年的故事：

定襄郡的土地上，蛇与婴孩一同降临，命运的丝线就此缠绑。蛇被放逐于绿野茫茫，却在山林间守望，那懵懂的少年窦武，是它心底的一抹光。山林迷路时的引领，溪边聆听时的安静，每一次相遇与陪伴，都藏着无声的深情。当母亲的生命走向终章，葬礼的阴云笼罩四方，蛇从草丛中急切游出，奔赴这最后的哀伤。它盘于棺下，磕头凝望，血泪滑落，浸湿土壤，那是对母亲无尽的眷恋，在寂静中奏响悲怆的乐章。众人惊叹，视为窦氏之祥，却不懂蛇内心的柔肠，那是来自血脉的牵系，是母子之情的千古绝唱，也许还有对胞兄的命运哀悼。人间的种种纷争总是风尘污淖，只有蛇子为母送葬的故事，化作传奇，在世间回荡，诉说着生命与爱的悠长。在岁月长河里静静流淌，这份爱，永不退场。