晨光透过纱帘时，我总要先给咖啡杯系上蕾丝杯垫。白瓷杯底与玻璃茶几相触的轻响，是独属清晨的韵律。蒸腾的热气里，焦糖色液体打着旋儿，浮沫绘出转瞬即逝的莫奈睡莲。

午后总在书页间游走。牛皮纸书签是去年深秋的银杏，风干的叶脉里还藏着图书馆后街的桂香。指尖抚过凹凸的烫金书名，某个句点处忽而停驻——光斑正沿着"永恒"二字缓缓爬行，像只迷途的金色甲虫。

黄昏总在镜前多停留片刻。不是为胭脂深浅，是要把耳垂的珍珠转个角度，让那抹柔光恰好照亮锁骨凹陷处的阴影。暗蓝夜幕垂下时，真丝睡裙会泛起月白色的涟漪，梳妆台便成了荡漾的湖泊。

周末会剪下阳台的茉莉插瓶。清水养着的花枝，总比在土里时开得放肆些。碎花瓣飘落琴谱的间隙，倒比原谱多出些即兴的装饰音。茶桌上的汝窑冰裂纹，在普洱汤色里舒展成水墨山河。

最喜落雨天倚着飘窗。雨珠在玻璃上蜿蜒成透明的藤蔓，远处车流声被滤成朦胧的潮汐。羊绒披肩裹着肉桂香薰的暖意，钢笔尖在纸上沙沙游走，字迹洇开时，像极了宣纸上的工笔花鸟。

衣橱里的真丝衬衫永远挂着晨露般的折痕，行走时裙裾划出的弧线总比旁人慢半拍。地铁站口总有人为我的米色风衣驻足——他们或许看见了衣摆掠过扶手的刹那，带起的风里藏着塞纳河左岸的梧桐絮。

当黄昏第八次染红咖啡拉花，当第一百片银杏书签夹进诗集，当茉莉第七回在陶瓶里绽放，我忽然读懂镜中人的眼神：原来所谓优雅，不过是把每个平凡时刻都写成未完成的诗。