正月初二去舅舅家拜年，站在舅舅家后院，看见屋后面有一间用茅草、塑料彩布和木板搭建的棚子。那棚屋顶的茅草在寒风中猎猎作响，墙角的塑料布裹着发霉的棉被，几根锈迹斑斑的钢筋支棱着。我问舅舅那棚子是干什么的？

舅舅说那是隔壁肖叔的儿子，也就是小名“胖子”搭来住的。我问舅舅他为什么住在这个棚子里？舅舅说他脑袋里有水，不正常。舅妈在边上慢慢的把事情说了一遍。肖胖子和表弟差不多大，今年42岁了，大学毕业后在初中当老师。

肖胖子的人生转折点始于某次家长会。当他的教师同事们游刃有余地应对着家长们的恭维时，这个数学老师却因为拒绝给某局长侄子补课，在办公室摔碎了保温杯。转岗中心小学后，他坚持给三年级学生讲解微积分，校长室门口"因材施教"的牌匾被他用红笔改成了"因财施教"。

遇见富家女的那年冬天，他穿着起球的羊毛衫，在星巴克门口背了整本《追女生的100种方法》。当女孩父亲开着宾利来接人时，他死死攥着那束打折玫瑰，花瓣簌簌落在雪地里，像极了被碾碎的自尊心。后来人们说，他辞职那天在校长室大笑三声，把教师证折成纸飞机扔出了窗外。

如今的茅草屋里堆满网购的"成功学"书籍，泛黄的《穷爸爸富爸爸》扉页上写着触目惊心的血字："投胎是门技术活"。他每天准时在家族群转发"寒门再难出贵子"的文章，却选择性忽略表弟开着贷款买来的挖掘机在工地挥汗如雨。当七旬老母颤巍巍送来年夜饭时，他掀翻饭盒大骂："当年怎么不把我塞回肚子？"

在这个房价飙升的时代，"新型啃老族"正披着受害者的外衣悄然蔓延。他们熟练运用"原生家庭创伤""阶层固化"等学术概念，把自己的懒惰包装成对社会的控诉。就像那个缩在茅草屋里的男人，用父母的退休金购买虚拟货币，在直播间打赏穿着JK制服的主播，却永远学不会把漏雨的屋顶补上一块完整的瓦片。

夜幕降临，村口的霓虹灯牌映红半边天空，外卖骑手的车灯在乡间小路织成流动的星河。那些真正与命运肉搏的年轻人，正在用结茧的双手撕开黑暗。而茅草屋里的男人，依然在等待某个不存在的救世主，等待有人为他失败的人生开具一张盖着红章的免责证明。