文 | 许轻言

1968年12月5日凌晨，一架小型飞机在北京西郊机场外一公里的玉米地坠毁，救援人员赶到时发现了两具已经烧焦的尸体，奇怪的是这两具尸体紧紧的抱在一起。

这两个是什么人？为什么会紧紧抱在一起？带着这些疑问，救援人员分开了两具已经烧的面目全非的尸体后，一个破旧的公文包从两具尸体之间掉了下来。

救援人员立即明白过来，这两个人是为了保护这个公文包。最后经过确认，这两人一个是著名科学家郭永怀，另一个是他的警卫员牟方东，两人在生命的最后十秒钟紧紧抱在一起，将珍贵无比的材料数据护在了中间。

郭永怀这个名字可能很多人都没没听过，但提到两弹一星几乎所有人都知道，郭永怀正是23位两弹一星元勋科学家中的一位，而且是唯一以烈士身份被追授“两弹一星”荣誉勋章的科学家。

1909年郭永怀出生在山东荣成，26岁毕业于北京大学物理系，后赴美国留学，1945年获得美国加州理工学院博士学位，并受聘于美国康奈尔大学，科研方向横跨核弹、导弹、人造卫星三大方面，并为突破“声障”实现超音速飞行做出了重大贡献，是康奈尔大学航空工程研究院三个著名攻关课题主持人之一。

1949年新中国成立后，远在美国的郭永怀当即表示希望回国，可是由于美国政府的阻挠和封锁，他回国的梦想一直没能实现。直到抗美援朝战争胜利后，1955年8月美国与中国签订协议，取消了限制中国留学生出境的条令。

美国政府虽然明面上允许中国留学生出境，但对钱学森、郭永怀这种顶尖的科学人才，暗地里还是会各种阻拦，郭永怀的美国朋友也都劝他不要走，留在美国，但郭永怀却表示，中国是我的祖国，我想回就回，没人能阻拦。

为了顺利回到祖国，郭永怀当着亲朋好友的面将十几年来的科研成果资料全部付之一炬，因为没有带着任何科研资料，美国海关也就没有理由阻拦，加上中国政府的帮助，1956年郭永怀终于带着妻女回到了祖国。

周恩来总理在中南海接见郭永怀时，询问他有什么要求时，他只说了句：“我想尽快投入到工作中……”

1959年苏联撤走所有科学家，拒绝向中国提供原子弹数学模型和技术资料，郭永怀带着科研人员经过研究，确定了我国首颗原子弹的最佳方案。1964年10月16日下午，我国首颗原子弹在罗布泊成功试爆，所有人都在欢欣鼓舞的时候，郭永怀因为劳累过度，昏倒在了实验现场。

1968年10月3日，郭永怀再次来到了罗布泊，为我国第一颗导弹热核武器的发射做准备，他在青海实验基地待了2个月，从实验中发现了一个重要数据，因为着急回北京汇报情况，他让人抓紧联系了一架飞机。

12月5日凌晨，飞机抵达北京西郊机场上空，在离地面400米准备降落时出现故障，坠毁在了一公里外的玉米地里，为了保护珍贵的数据材料，郭永怀将公文包放在胸口，和警卫员牟方东紧紧抱在了一起，两人用血肉之躯保全了资料。

1968年12月25日，郭永怀被国家授予烈士称号。12月27日，郭永怀牺牲22天后，我国第一颗热核导弹试验取得了成功。

此外，郭永怀在我国卫星、导弹、氢弹等领域，都做出了巨大贡献，1999年9月18日，党中央为表彰为中国两弹一星事业做出重大贡献的23位科学家，授予他们“两弹一星功勋奖章”，这23位科学家就包括郭永怀。

著名物理学家郑哲敏院士曾这么评价郭永怀：郭先生把自己当作铺路石子，把培养下一代作为使命，国家的前途就是他自己的前途，除此之外别无他求。

正是因为有一个又一个郭永怀这样的无私奉献的科学家，新中国才能这么短的时间内成长起来，先辈们的功绩，我们后来不应该忘记。