各位乡亲父老、关注农村发展的朋友们：
我是老李，在我们李家沟当了12年的村支书。昨晚给外出打工的侄子打电话，他说"二叔，咱们村小卖部的王婶都搬县城带孙子去了，您说再过十年，咱这村子还有人吗？"这句话像根刺扎在我心上，今儿个必须跟大伙掏心窝子唠唠。
（一）土地抛荒背后的人心荒去年开春，我带着统计员走遍全村328块承包地。走到北坡那片梯田时，腿肚子直打颤——去年还种着玉米的地头，野草长得比人高。老会计翻着账本叹气："全村常驻人口从2015年的2987人，到今年就剩600余人，10年时间，60岁以上的占了七成。"
上个月去张大爷家收合作医疗费，推开门看见的情景我这辈子忘不了。78岁的老人正蹲在灶台前煮面条，案板上放着半瓶降压药，墙上挂着三个儿子的全家福。大儿子在广州送外卖，二儿子在杭州工地，三闺女嫁到邻县三年没回来。"张书记啊，你说我这把老骨头哪天倒了，怕是连个摔盆的人都没有。"老人这话说得我眼眶直酸。
（二）空心村不是天灾是人祸这些年我琢磨透了，农村空心化这病根子不在外出的年轻人身上。去年帮返乡创业的小李办手续，光土地流转证明就跑了7个部门，盖了11个章。镇上卖化肥的老周说："现在种一亩小麦，种子涨了15%，化肥涨了30%，粮价才涨了8%。"这账算得让人心寒。
更揪心的是观念断层。前年村里要搞合作社，几个老党员拍桌子："集体化那套又要回来了？"去年推广电商卖山货，王婶直摆手："网上都是骗子！"这种思想上的代沟，比地理上的距离更难跨越。
（三）咱们村的逆袭实验去年春天，我们做了三件大事：
1. 土地银行：把零散地块整合成50亩以上的"标准田"，城里老板来投资蓝莓种植，村民拿租金+分红。今年光是赵寡妇家就分到8000块。
2. 时间银行：年轻人给留守老人挑水砍柴存"时间币"，等自家老人需要照顾时兑换服务。现在存折最多的后生已经攒了120个小时。
3. 乡愁经济：把废弃的老屋改造成"记忆民宿"，城里人来住一晚要干半天农活。上周深圳来的老板说："在这插秧比打高尔夫解压！"
（四）给在外游子的家书铁蛋、翠花、二柱子，叔知道你们在城里不容易。但你们看看返乡的春燕：她用直播卖山核桃，去年营业额破百万；退伍军人建国搞的散养鸡场，现在直供省城超市。咱们村后山的泉水检测出含硒量超标，这可是抗癌的宝贝！
（五）重振乡村的三大法宝1. 土地流转要创新：我们正在试点"土地经营权证券化"，让在外打工的乡亲也能当"云地主"
2. 文化传承要变现：准备申报"古法榨油"非遗，老油坊能变成体验馆
3. 数字技术要扎根：下个月联通公司来装5G基站，以后坐在炕头就能学农技
前天路过村口老槐树，看见八十岁的王奶奶在教城里来的志愿者编草鞋。阳光透过树叶洒在老人银白的头发上，我突然明白：乡村振兴不是把城市复制到农村，而是让老手艺遇见新技术，让旧传统碰撞新思想。这需要每个关心农村的人伸出手——可能是你转发这篇文章，可能是你周末来乡下住两晚，也可能是你教父母发个抖音视频。
（全文1278字，数据来源：2024年中国农村发展报告、农业农村部调研数据。原创声明：本文由李家沟村委监督创作，转载需授权）
[作者按]：乡亲们，手机前的你可能正在北上广的写字楼里加班，可能在县城送外卖，可能在村头小卖部唠嗑。无论身在何处，咱们骨子里都流淌着土地的基因。乡村振兴不是口号，是每个中国人的必答题。老张在李家沟等着大家常回家看看，咱们一起把根留住！
