随着绑架危机的解除，崔业（王宝强 饰）、崔伟（陈明昊 饰）命运谜底最终揭晓，近日热播的现实主义生活流罪案剧《棋士》，也在腾讯视频迎来了会员收官。
虽然这个以“棋”喻人生，讲述小人物“反戈”的故事迎来了终局，但各大社交媒体上对这部剧的讨论却依旧热度不减。
有对隐藏结局做深入解读的剧迷，有对崔业的“棋”谋进行分析梳理的粉丝，还有更多的观众被崔业的悲情人生击中，慨叹时代、欲望与小人物命运之间的缠绕关联。
事实上，把悬念不放置在“猜罪犯”的谜题游戏，而带入生活流淌、时代纵深和命运洪流的层面，也正是《棋士》对罪案赛道的重要开拓。
作为腾讯视频X剧场的新作，《棋士》与此前的《漫长的季节》《欢颜》《繁城之下》《黑土无言》一起，构成了一个独特的作品系列：
这是一个没有自我重复的系列。虽然同处一个剧场，但每一部剧都有自己深耕的题材赛道，都有自我烙印鲜明的风格创新。
这还是一个把表达边界的探索视为生命线的系列。每一部剧，都在所属的题材类型中行开拓之举，为摸高之事，甚至不惧未知努力填补创作空白。
更难得的是，在一剧一格的大胆先锋创新中，腾讯视频X剧场还保证了品控。已上线的五部剧，不仅有像《漫长的季节》这样凭借9.4的高分登顶豆瓣国剧年度口碑榜的“尖子生”，整个剧场厂牌的豆瓣均分也达到了7.9的优异成绩，是目前市场上豆瓣均分最高的剧集厂牌。
应当说，在长剧震荡周期，最难“画像”的腾讯视频X剧场重新定义了长剧创新的“价值率”，也扮演了提振行业士气的重要角色。
“先锋”探索的“价值率”腾讯视频X剧场创办近两年来，“一剧一格”一直是这个剧场的关键词。
就作品面貌上来说，确实如此。
就拿新作《棋士》而言，虽是罪案题材，但它不仅在影像风格上具有独特性，“生活流”的黑色命运寓言也别具一格。相较其他悬疑罪案剧的复杂叙事，除了每集开头的“引子”，《棋士》没有用过多的时空交叉增加迷惑性。
如果是奔着强情节而来的观众，可能会觉得这个故事不够过瘾。但崔业、崔伟、夏生等人的命运悬念，形成了强大牵引力，让一个悲悯、内敛的故事有了象征性，绵延的感染力触达了尽可能多的人群。
再往前回溯，《漫长的季节》突出的是年代伤痛与抒情，《欢颜》呈现的是红色浪漫和奇观，《繁城之下》着重于对古代江南的探微，《黑土无言》则是东北往事回望……X剧场打破了类型剧场的运营框限，将更多元的题材创新纳入观照范围。
但从创作的“方法论”上，这五部剧又有鲜明的共通之处。
视听上，总在进行风格化的实验。叙事上，用“以人为本”的原则打破类型的陈规。主题上，则敢于进行表达边界的探索……如果要用一个词来概括这些特点，那就是“先锋性”。
按照剧集惯常的市场逻辑评估，“先锋性”并不总是一笔划算的生意。毕竟，如果从产品思维出发，先锋探索的成本高且转化为“爆款”的概率并不可控。相较之下，稳定产出热播剧显然更符合商业规律。
但就腾讯视频X剧场的实践而言，它证明了“先锋性”的探索对整个剧集创作生态的高“价值率”。
我们看到，自《漫长的季节》播出以来，不仅观众对于悬疑复杂叙事的接受程度高了，更多探入人性幽微和时代刻写的悬疑剧也加快了创作进程。悬疑罪案赛道，囿于尺度和猎奇的创作瓶颈，因此得以突破。
我们还看到，自《欢颜》播出以来，红色题材剧的创新阈值被有效拉高。尽管这部剧的公路结构和箴言式的台词风格很难复制，但它对革命叙事的现代化改造，给了很多后来者以启示。
同样，《棋士》以“遇人则慢、遇事则快”的叙事逻辑，将案件嵌入生活的褶皱中，让观众在快速化、碎片化的时代逐渐感受到了慢下来的魅力，在创作和接受层面不断产生着回响。
“先锋性”创作的功德不局限于一人一剧。大众文艺表达的边界，往往是被一些不被规律框限的作品所撑起来的。这就是腾讯视频X剧场“先锋性”的影响力和价值。
在公约数时代，给“作者”以机会一次创新可能不难，但部部都能坚持“先锋性”绝非易事。腾讯视频X剧场之所以能构成“先锋”剧集的系列，与对“作者性”主创的选择不无关系。
腾讯视频X剧场几乎每部剧都至少有一个能摸到的“灵魂人物”，每部剧都带有强烈的“作者性”腔调。
比如，在《棋士》中，兼任导演和编剧的房远、高妮妮，便表现出对时代变迁中普通小人物如何进行命运腾挪的强烈兴趣。
在剧中，他们用老式BB机、出租车、录像厅、游戏厅等充满时代感的物件，让观众“穿越”回2000年初。
但剧集的主力笔墨却都放到了“人”的身上，以人物的转变来推动故事的发展。与其说观众期待的是最终结局的揭晓，不如说观众更好奇剧中的人物为何会变成这样，他还会变成怎样。
正是这样的内核表达让《棋士》在跌宕起伏的人性棋盘下展现出细腻的质感，走出了一条属于自己的罪案剧之路。
再往前回溯，我们可以透过《漫长的季节》感知到浪漫又深沉的辛爽，透过《欢颜》遇见激情又诗意的徐兵，在《繁城之下》里感知王铮的力量和灵动，在《黑土无言》中体味细腻又冷峻的臧川溪……
在剧集行业找大众公约数、圈层公约数的时代，腾讯视频X剧场像是一块留给“作者性”探索的自留地。
值得注意的是，腾讯视频X剧场携手的“作者”，并非总是有同类成功之作的资深主创。像徐兵、李路这样，想要自我革新、挑战新风格的成熟创作者，X剧场有他们发挥的空间。像王铮这样追求自我证明的跨界才俊，X剧场也会给予信任。
不限出身，也没有路径依赖。腾讯视频X剧场给了“作者”化艺术创作者最大限度的表达可能。在这块自留地上，他们可以把镜头变成自来水笔，进行忠于自我的风格化探索。
如今的长剧消费中，观众最讨厌的便是“无聊的正确”。而腾讯视频X剧场给出的风格化、作者性的剧集，或许是正解之一。
X作为标准无论从内部生态还是外部环境来看，当下的长剧市场都面临着最大的业态调整。
当预制“爆款”不再能如期爆火，市场评估指标需要怎样的调整？当既有的类型经验常常失效，我们是要继续深耕熟地还是要另辟新田？在微短剧强势分割收视份额，改造观众审美习惯的当下，长剧要怎样向短而生？在整体产量下降，资源转向头部作品剧集的生态下，如何保证创作的多样性……
这些问题的答案，短期之内都难有定论。但总要有敢为人先、敢于尝试的探索，才可能接近答案。
在数学中X常被用来代表未知数。而腾讯视频X剧场擅长的便是不断地引入创新变量，挑战创作的思维定势——从不重复“爆款”定律，坚持尊重深度表达和复杂叙事的价值，同时保证为先锋创作提供资源倾斜。
可以说，面对市场的未知性，腾讯视频X剧场将内容放到了首位，以“宁缺毋滥”的创作态度保证厂牌质量，以耐心浇灌品质，以充满独特性、风格化、作者性的剧集应对着市场的周期变化。
回过头看，无论是腾讯视频X剧场已播出的5部剧集，还是腾讯视频长期以来不断推出的精品佳作都可以发现，想要在不确定中找到确定性，唯有好内容。
去类型化，坚持一剧一格，选择具有风格化表达的“作者”，这是X剧场的标准。
它给先锋性的创新提供了更加完善的创作环境，给愿意不断挑战的“作者”一个实现可能的舞台。更重要的是，腾讯视频X剧场这种对好内容、好创作的敬畏与坚持，还为长剧创作储蓄了尽可能多的能量，探索了更为多元的进路。
【文/铁皮小鼓】
