六岁那年夏天，蝉鸣声里混着救护车的尖啸。我蹲在急诊室门口玩小汽车，直到护士阿姨红着眼眶把我抱起来——那是我最后一次见到会动的爸爸。

大人们总以为小孩子什么都不懂。可我记得特别清楚，灵堂里白布飘得吓人，我妈死死搂着我不让靠近棺材。我拼命伸着小手想摸摸爸爸的脸，可那层玻璃冷得像冬天的铁栏杆。

"记住爸爸现在的样子。"我妈的声音抖得厉害。我当时不明白，后来才懂，这是活人教孩子告别的残忍方式。

上初中后，我发现全班就我抽屉里没有父亲节的贺卡。那天晚上我躲在被窝里翻相册，突然发现记忆里的爸爸开始褪色了。他教我骑自行车时说的那句话，是"抓紧车把"还是"别怕摔跤"来着？这个发现让我浑身发冷

重点大学录取通知书到的那天，我妈笑得像中了五百万。可我盯着她磨破的袖口，突然把通知书拍在桌上："这学我不上了！"

空气突然安静得可怕。我妈举着锅铲的手悬在半空，油点子啪嗒啪嗒往下掉。这些年她打着三份工，膝盖疼得半夜直抽抽还要给我攒补课费。去年冬天我发现她把安眠药藏在维生素瓶里，那一刻我就发誓要早点挣钱养家。

"啪！"我妈第一次扇我耳光，打完自己先哭了。她揪着我领子吼："你以为我拼命是为了谁？你要敢不念这个书，我现在就跳楼去见你爸！"她浑身抖得像片枯叶，我突然发现，这个曾经能单手把我扛上肩头的女人，现在还没我高了。

找舅舅借钱那天特别闷热。舅妈把茶杯摔得震天响："当咱家是慈善机构啊？"舅舅闷头抽完半包烟，最后把存折拍在桌上："先拿五万，不够再说。"

我攥着存折落荒而逃，听见身后传来摔门声。后来才知道，这钱是舅舅预备给表弟留学的。从那天起，我每次去舅舅家都像做贼，舅妈冷冰冰的眼神能把我钉在墙上。

大学四年我活得像个苦行僧。食堂打饭永远挑最便宜的窗口，室友聚餐永远说"要自习"。可每次回家，我都穿上新买的打折外套，把助学贷款说成"学校发的奖金"。我妈逢人就夸我懂事，只有我自己知道，奖学金通知单背面密密麻麻记着每一笔欠债。

十年后的清明，我捏着银行卡的手心全是汗。这张卡里装着连本带利的15万，足够在县城付个首付。舅妈开门时愣了一下，突然扭头朝屋里喊："老张！你外甥来送钱了！"

舅舅的白头发多得扎眼。他慢悠悠泡着茶，突然把银行卡推回来："钱我不要，只要你答应个条件。"我脑子嗡的一声，心想该不会是让我担保表弟创业吧？

"下周末带你妈去拍套婚纱照。"舅舅掏出个泛黄的信封，"这是你爸当年攒的私房钱，说等金婚时要带姐去补拍婚纱的。"照片里二十岁的我妈穿着碎花裙，笑得比门口的月季还灿烂。

我蹲在楼道里哭成狗。原来这些年不只我在偷偷记账——爸爸留下的铁皮盒里，整整齐齐码着30张生日贺卡，从我一岁写到三十岁。最后那张写着："臭小子，替我照顾好咱们家女王。"