1980年无线艺员训练班教室里，梁家辉被导师痛批：“你这种演技只能演尸体！”彼时还是愣头青的他，在周润发主演的《千王群英会》里演马仔，因自作主张设计了插兜动作被导演当众羞辱。心灰意冷的他转身考入香港《号外》杂志当娱乐记者，直到被李翰祥抓去北京拍《火烧圆明园》。

初到北京的他连普通话都说不利索，却在零下20度的片场裹着军大衣背《清史稿》。李翰祥指着他说戏：“咸丰不是要你演皇帝，是要你演出末世君王的无力感。”这句话点醒了梁家辉，24岁的他凭此片成为最年轻的金像影帝，却因拒演《垂帘听政》续集遭台湾封杀，一夜之间从云端跌落。

1985年的庙街夜市，27岁的梁家辉蹲在昏黄路灯下卖皮手镯。曾经的金像影帝，如今日收入不足百元。正当他低头修整货物时，一双红色高跟鞋停在了摊位前——香港电台制片人江嘉年为帮他渡过难关，冒险邀请他录制广播剧。

两人相恋时，梁家辉账户仍被冻结。江嘉年花光积蓄为他置办西装跑通告，自己却在菜市场捡烂菜叶。最穷时，他们用易拉罐拉环当婚戒，在街边大排档花800元办了场没有婚纱喜糖的婚礼。梁家辉在自传中回忆：“那天我对她发誓，总有一天要让全香港知道她没嫁错人。”

1992年，梁家辉凭《情人》中情欲交织的表演震撼世界影坛。庆功宴上，他当众亲吻产后发福的妻子：“我今日的荣耀，全因太太当年愿赌上职业生涯救我。”此时的江嘉年因服用激素药物身材走形，港媒刻薄评价“美女与野兽”，梁家辉直接登报回怼：“我老婆年轻时比我美一万倍！”

为给足妻子安全感，他接戏三大原则：不拍亲热戏、不去夜店应酬、收工立即回家煲汤。《黑金》里与刘德华对峙的戏，他特意带妻子探班：“当年你陪我住过地下室，现在我要带你看看山顶的风景。”如今双胞胎女儿从伦敦政经学院毕业，他笑称是“人生最得意作品”。

2019年香港金像奖颁奖礼，61岁的梁家辉凭《追龙2》再获提名。当记者问及保鲜婚姻的秘诀，他指着台下拭泪的刘德华说：“问问这位单身天王，怎么做到三十年只爱喝奶茶？”全场爆笑中，他正色道：“我年轻时总演大佬，其实家里我才是小弟。”

从《新龙门客栈》里侠骨柔肠的周淮安，到《寒战》中不怒自威的李文彬，梁家辉用演技证明“没有小角色”。去年佛山龙舟赛，他被拍到与街坊勾肩搭背喝早茶，网友调侃“九哥比本地人还像本地人”。对此他笑言：“演员的最高境界，就是让观众忘记你演过谁。”

在流量至上的娱乐圈，梁家辉始终保持着老派艺人的风骨。当鲜肉们忙着炒CP时，他带发妻逛菜市；当资本追逐IP时，他为零片酬出演小众文艺片《我爱你！》。或许正如他书房悬挂的字幅所书：戏大于天，情贵在真。