“快，拦住他们，他们要跳了！”

2023年4月4日，湖南张家界天门山发生了一起恐怖的案件。

4个年轻人一起从山顶，一跃而下，坠入山崖。

旁边路过的游客尖叫道：“有人跳山啦！”

究竟发生了什么？让4个人如此淡漠生命！他们又有什么隐情？

每天早上，彭志军起床时，都会感觉心脏有点抽疼。

他自己在网上查过了，长时间的熬夜心脏就是会有这种感受。

但是他说不上来这究竟是什么病，他没钱去医院。

来到大城市打工之后，彭志军已经熟悉了怎么网购，他在购物软件上买了很多的小面包，才十多块钱，就能买到一大袋，靠着这些面包，他可以撑过很多个早上。

匆匆忙忙洗了一把脸，彭志军就出发前去打工了。

来自河北的彭志军，已经打工了很多年，他并非出生于什么大富大贵的人家。而是来自一个河北偏远的村庄。

在那个村庄里，彭志军是家里的希望，从小彭志军就明白了一个道理，“读书改变命运”。

这句话也白字红底地印在了他们村小学的墙上，他从小就聪明好学，村里人都夸他将来一定有出息。

他从村小学走出去，考上了初中，就再没有了然后。

彭志军是家里的小儿子，上面有两个个哥哥和嫂子，但她的精神状况有点问题。

家里的劳动力严重不足，父母再也供不起了，于是彭志军早早地辍了学。

村里的老人常说，呆在村子里能干的就那么几样，要不种地，要不就结婚。

要一直待在村子里吗？彭志军不知道，他总是望着村口的老槐树发呆。

彭志军初中辍学后，迷茫了一段时间，他不知道自己应该干嘛，不过村子就那么点，他听说隔壁家孩子去了大城市打工，收入还不错。

彭志军的性格并不适合呆在这个村子，他性格有点木讷，甚至有点沉默寡言，在家里总是被哥哥们数落，“半天一个字都崩不出来。”

他决定像隔壁邻居一样，去大城市试一试。

坐了很久的火车，彭志军才到了城市里，他刚刚踏下火车的那一刻，他就害怕了。

他并没有走动，但是身边无数人从火车里纷涌而出，他不知道该怎么办，也不知道出口在哪里，他也玩手机，但是手机里从没有人教过，该怎么出火车站，好像每个人生来就会在有火车站的地方。

后来，彭志军摸着石头过河，找了一些零工，开始了自己的赚钱生活。

他没钱，只能住在一个阴暗潮湿的地下室里。每天吃着最便宜的方便面，日子过得紧巴巴的。

彭志军不想让父母担心，每次打电话都报喜不报忧，说自己工作不错，生活也好。

但其实彭志军每天都在上班，要上到很晚，早上起来的时候，心脏都有些难受。

过了不久，彭志军就再也不想回家了，他在家乡被人骂“不孝子”。

原因是母亲去世那会，排班排到了彭志军，而且无法请假，只能上过了那阵子才行。

无奈之下，彭志军只好继续上班，一边上一边哭，等到他回家的时候，他被所有人指责，被骂“不孝”。

彭志军没有办法，因为如果他在那段时间请假，他有很大可能会丢了那份工作，而这样，他也会死。

沉默寡言的彭志军不知道该说些什么，只好再一次离开了家乡。

这一次，彭某决定振作一些，他开始找新的工作，哪怕是最辛苦、最不起眼的活也干。他还利用业余时间学习新技能，不断提升自己。

这样“亢奋”了一段时间之后，彭志军还是消沉了下来，因为新工作并没有好到哪里去，同样是每周7天上班，从早干到晚。

“想死”，是彭志军那会心里头冒出来的最多的念头，他感觉自己的身子和阴暗潮湿的地下室一样，正在慢慢散发出腐烂的味道，性格少言的他，在陌生的城市里也并没有什么朋友，但好在现在互联网发达，他可以和网上的朋友分享他的故事。

网上交友，成了他情绪的出口，后来，深夜到家之后，下班的彭志军总会打开手机，安静地和网友聊天。

虽然真实世界是安静的，但在手机小小的屏幕里，却不一样，那时候彭志军才知道，原来不是只有自己一个人，过得这么辛苦。

大家白天都没有任何消息，直到深夜时，才草草上线。

彭志军如往常一样，拖着疲惫地身子回家，当他打开手机时，朋友们聊到的“解脱”群勾起了他的好奇。

他加入了群聊，发现这里面的人都和他一样，彭志军第一次感到了“归属感”。

他不是很喜欢在群里发言，他喜欢默默地看着他们在群里倾诉自己的生活，创群的大哥叫刘志，是这个群里年纪最大的，来自河南，已经33岁了。

大哥刘志也是主动分享自己故事的第一人，他曾经也有一段美满的婚姻，有一个挚爱的妻子和一个13岁的孩子，但是随着工作压力的提高，他不得不将自己的更多时间放在工作上。

后来，妻子并不满意这样的生活，选择了和他离婚，但也不仅仅于此，他也成为了失业大军的一员，无力抚养孩子的他，最终把孩子让给了妻子，他很爱他的家庭，但只能看着这个家庭一点点地分崩离析，最终毁灭。

但是，刘志的苦难并没有结束，父亲有脑梗，而奶奶已经90多岁了，他不能停下。

为了维持生计，大哥刘志去了一个小区，成为了一名保安。

刘志觉得最痛苦的是，工作忙碌，却无力照顾父亲和奶奶。

彭志军看着他的手机屏幕，看着一个个人将他们自己的故事放进一个个狭窄的聊天框里，就如他们的人生一样，也是狭窄的。

而与这个群里一堆初中学历、来自农村的“糙汉子”不同，彭志军发现，还有一位女生。

女生叫陈婷，来自四川内江。她的性格比着其他人都要开朗很多，但是彭志军听她说，她生在一个重男轻女的家庭，大家都很瞧不起她，她很想努力地证明自己，有自己的美容生意，但是没有人在意，也没人管她说什么。

直到后来，父亲病重，陈婷为了救治父亲，就算一天不睡24小时工作，也是杯水车薪，而亲戚对她的歧视，也追随着她。

这个名为“解脱”的群里并没有什么开心地事情分享，悲伤的情绪在四处弥漫。

后来越来越多的人，加入到了这个群里。

有一天，有人在群里发了句：撑不住了，不想活了。

2023年4月4日，清明节前一天，张家界天门山挤满了人，前来踏青的游客络绎不绝，山上到处绿意盎然，一片生机，充满了生命的味道。

好多人纷纷来这打卡，有的是大学生，有的是一家老小，伴随着欢声笑语，他们逐渐往高处攀登。

彭志军也在其中，跟随着熙熙攘攘的人群，往山顶爬去，他很久没爬山了，大自然的味道让他有点陌生。

而与彭志军一同前来的，还有刘志、陈婷、以及一个叫张财睿的男生，他和陈婷是老乡，但他并不爱说话，大家只知道他一个去了一个陌生的城市做理发师学徒，工作了很久很久。

这是彭志军第一次见到他们，与网络上的感觉还是有些不太一样。陈婷要更加爱笑。

后来，他们终于爬上了天门山的山顶，那里有无边辽阔的天空和一望无际的悬崖。

一条透明的玻璃栈道，将这些悬崖连接了起来，他们四人走了过去，彭志军望着玻璃栈道下的山川，高耸入云的山峦映入眼帘，而山脚的人群早已看不见。

初春，山顶的风非常冷冽，彭志军打了个寒颤。

四个人按照当初在群里约定好的那样，拿出了四瓶毒药，他们四个人互相看了一眼，便将毒药一饮而尽。

他们四人将遗言放在了栈道上，到了这一步，彭志军觉得，好像真的是要结束了。

他还在恍惚之中，随后身边的人就纵身一跃，从玻璃栈道上跳了下去，沉入了无边无际的云海之中。

“啊！”有人自杀啦！救命啊。”山顶的游客发现了他们，惊慌失措。

失重感袭来，彭志军感觉自己像一块石头，在极速下坠，而冲上来的保安跟本来不及抓住他。

陈婷是最后一个跳下去的，但是她犹豫了一下，救人的游客已经冲了上来，拉住了她，她成了唯一一个没有跳下去的人。

当医院对陈婷进行抢救的时候，陈婷因为喝入了足量的毒药，还是走了。

2023年4月4日，四个人全部死亡。

后来，这个新闻瞬间冲上了热搜，大家才知道，他们的精神状态，已经“生病”了很久。

身边没有倾诉的对象，也没有可以依靠的人。陈婷的好友哭得非常大声，它将陈婷生前的最后一条微信朋友圈公布了出来。

朋友圈里，陈婷举着自己的毒药，配文是：“你好世界，再见。”

而当时保安冲上去救人时，看到地上摆着的四封遗书，而四封遗书的内容居然都一模一样。

遗书上没有任何的情绪，也没有宣泄任何东西，写着只是：本人具有民事行为能力，本人是自愿自杀，与他人无关。