那是因为现在的山上，已经没有鬼了。

自古以来，鬼就一直住在山野中，就像人一直住在村落或城镇里。

过去，徒步郊外青山，从某种意义上说，就是穿行在坟墓与坟墓之间。那一座座新坟旧墓，错落在山路旁，森冷逼目，寒气瘆人，即便竭力不去注意，路过这些坟墓时，依然会忍不住瞟几眼。

后来，近郊山林开发了，坟墓搬家了。

没有坟墓的山，就是没有鬼的山；没有鬼的山，不仅少了些许诡异和神秘，也少了些许传统文化的线脉，充其量就是一座放大版的园林假山；而悉心人工打造的森林公园，更像是一尊巨大的盆景。

如今在郊外山里散步，就是素来怕鬼的女生，也胜似闲庭信步。

过去，在闽北山区，很多坟墓都筑在山道的山壁下，叫“洞墓”，顾名思义，就是像山洞一样的坟墓。别说是夜晚，就是太阳刚落山，行走这些山道，都会加快步伐，背脊阵阵发凉。

当年在闽北乡镇，每到清明或中元节，山道上挤满了乡民，他们纷纷拥到各自先人的洞墓前，祭扫焚香，祭祀亡魂。

我印象最深的，是一座入乡随俗的洞墓。墓主是山东人，五十年代入闽工作的伐木场工人。六十年代初，他在事故中死亡，家人就依当地习俗，安葬在洞墓中。几年后，山东老家人，起走了骨骸，坟墓就留下一个黑咕隆咚的棺洞。

前来祭扫的是墓主的未亡人，丈夫死后嫁给了当地人。未亡人也是山东人，她用手帕包着十来颗呈锥状的玻璃疙瘩，宛如一枚枚光彩耗尽的钻石。

那天清晨，林间冷寂，未亡人来到山道旁前夫坟前，捋了捋疯长的叶蔓。洞口下方已淤堆红土，圆圆的洞口仅剩下月牙形的出口。棺洞里横挂着残破的蜘蛛网，蛛丝的断头擒含一颗颗晶亮的水珠。

我同事夫妇，是未亡人的老乡，陪同她一块上山。好奇的我，跟随他们上山看稀罕，但到了祭祀的时候，我被礼貌地请到了十几米开外，不知道是什么规矩。

同事的妻子后来追述道：

未亡人扬手把玻璃疙瘩撒入洞里，洞底发出空落落的回应，嘟哝着“你来这儿干嘛？！”像是沉睡的人被突然惊扰而愠怒。蜘丝网不停地晃动，水珠到处飘坠；那个嘟哝声，挟着腐味捎耳而过，渐渐向北方飘去。

我至今也不明白，那堆玻璃疙瘩是干啥用的？难道是招魂？问谁，谁也不说，好像有什么忌讳。

坟墓，是死者家属寄托追思的存在，也是鬼神魂魄的场域。鬼与坟墓，就像叶子与树木。

鬼，是中华独特的鬼文化的主角，谈鬼、说鬼、写鬼、信鬼、畏鬼、祭鬼、驱鬼、斩鬼、降鬼、扮鬼……在中国古代小说中，几乎从未缺席。

至于后来，鬼下山了，在大街小巷的花花世界里晃荡，大概是欧美日港台的西风吹来的吧。