1615年五月四日黄昏，蓟州樵夫张差手持枣木棍，竟突破三道宫禁直闯太子居所。当八名太监将其按倒在慈庆宫石阶时，谁也没想到这个看似疯癫的莽汉，竟撕开了万历朝最血腥的党争帷幕。

慈庆宫守备档案显示，案发时太子护卫仅二十七人，不足定制半数。而张差突破的东华门，守军名册竟有三分之一为"吃空饷"名额。这种松懈的防卫，源于万历帝长达二十五年不上朝导致的制度溃败。

刑部主事王之寀的私审记录揭示惊人内幕：张差供认受两名太监指引进宫，其路线精准避开羽林卫巡逻时段。更耐人寻味的是，他闯入当日恰逢太子侍讲官集体休假——这种情报绝非平民所能掌握。

三法司首次会审时，刑部官员刻意忽略关键证据。北京宛平县志记载，张差柴垛被焚涉及三十两银钱纠纷，这本够不上"御状"资格。但蓟州快马送来的"疯病证明"，竟能一日夜驰六百里抵京，暴露地方与中枢的隐秘勾连。

当王之寀突破常规私设公堂，刑部十三司会审已成派系角斗场。浙江按察使胡士相强行中断十九次审讯，其袖中藏着的密令后被证实来自首辅方从哲——这位浙党领袖的同年名录里，蓟州知府赫然在列。

郑氏家族墓志铭显示，郑贵妃兄长郑国泰在案发前月，曾秘密会见京营参将吴环。而张差供出的太监庞保，其老家田产在案发后激增四百亩。这些线索串联起完整证据链：外戚通过军事系统操纵流民，宦官负责宫内接应。

但东林党人的反击更显狠辣。李三才指使门生散布"梃击八疑"，将民间舆论点燃。南京国子监生集体罢课声援，这种跨地域联动，展现出东林书院培育的政治网络已超越传统朋党。

朱常洛突然表态息事宁人，实为精妙算计。《泰昌实录》披露，太子在御前陈情时，袖中暗藏血书——既示弱于父皇，又给文官集团留下抗争火种。这种两面手法，使其在万历驾崩后迅速获得东林全力支持。

而万历帝的危机处理更显老辣。他一面将庞保、刘成灭口于诏狱，一面将张差凌迟处决。刑场刽子手供状显示，张差受刑时被灌入哑药，这种细节处理彻底掐断线索延伸。

梃击案后，锦衣卫密档记载京城茶馆新增"议政费"——官员每月缴纳二两银子即可畅谈国事。这种黑色幽默，折射出帝国监察体系已形同虚设。

而更深层的危机在军事系统发酵。案发同年，辽东军饷拖欠达八十七万两，李成梁旧部开始与建州女真暗通款曲。当文官们在朝堂撕咬时，努尔哈赤正在赫图阿拉铸造红夷大炮——十三年后，这些火炮将轰开大明国门。

故宫隆宗门匾额上的箭头，与慈庆宫石阶的棍痕，共同诉说着帝国末路的讽刺：外敌尚在关外，而王朝早已从内部被木棍击穿。这场闹剧般的刺杀，最终成为压垮明帝国统治合法性的最后一根稻草。