1982年成都青羊宫，《西游记》剧组在阴雨中苦等月余。当左大玢披上观音戏服款步而出时，奇迹骤现——云层裂开金边，阳光倾泻在她手持的净瓶上。待最后一个镜头拍完，天空重归晦暗。导演杨洁望着监视器喃喃自语：“这哪是选角，分明是请真菩萨下凡。”

长沙湘江畔的郑家戏楼里，11岁的左大玢偷师学艺。母亲郑福秋作为湘剧名旦，坚决反对女儿从艺：“戏子是下九流，你该读书嫁人。”左大玢却翻墙潜入剧院后台，躲在衣箱后模仿《追鱼记》的身段。

1954年，她背着母亲报考湖南湘剧院学员班。考试现场，考官要求即兴表演“思凡”，左大玢将偷学的观音莲步融入其中，竟把尼姑的苦闷演出了超凡脱俗。主考官拍案叫绝：“这丫头天生带着佛相！”

1959年的长沙交际处，16岁的左大玢在《生死牌》中饰演王玉环。谢幕时她才发现台下坐着特殊观众，紧张得险些忘词。演出结束后，摄影师侯波领她到舞池：“主席想请你跳舞。”

左大玢踩着警卫员现教的舞步，在《步步高》乐曲中完成人生第一支舞。她冒失地问：“您手上怎么十个箩？”逗得舞伴开怀大笑。此后每逢来湘，必点左大玢的戏。有次主席感冒拒药，她抢过半支香烟作“抵押”：“我吃一粒药，您也得吃一粒。”这般纯粹情谊，持续十七载春秋。

1982年杨洁导演的一通电话，改写了左大玢的人生轨迹。彼时已是湘剧院团长的她，开始穿梭于剧团与剧组之间。为揣摩观音神韵，她踏访九华、普陀等佛教圣地，发现所有观音塑像的眼睑都呈八分垂——正是佛经所言“菩萨垂目，观众生苦”。

剧组很快见识到“玄机”：武夷山连雨半月，左大玢扮上观音妆瞬间云开雾散；昆明片场老农跪行三里，高呼“菩萨显灵”；峨眉金顶拍摄时，佛光恰现于她身后。最离奇当属成都戏份，天气预报中的暴雨在“观音”登场时准时收歇，杨洁打趣：“你这净瓶里装的不是甘露，是气象控制器吧？”

戏里万人朝拜，戏外左大玢却频遇“灵异”。有次演出结束，戏服无法脱下，更衣室忽现青烟。自此她每逢初一十五必焚香礼佛，家中常年供奉观音像。有居士点拨：“你演菩萨太过入神，引得众生愿力加身，需以佛法化解。”

这种敬畏延续到艺术传承中。2008年汶川地震，她将珍藏的观音戏服义拍，所得386万全数捐建希望小学。曾有商人出千万请她代言佛具，遭严词拒绝：“菩萨衣钵，岂可沾铜臭？”

如今的左大玢，仍保持着凌晨四点练嗓的习惯。长沙岳麓山脚的湘剧传习所里，她教授弟子时总强调：“观音垂目不是端架子，是要演员学会用余光观察人间悲喜。”

当年那件引得万人跪拜的戏服，静静陈列在湖南博物馆。有观众发现，历经四十载岁月，金线织就的莲花依旧鲜活如初。或许正如左大玢所说：“演菩萨不是演技，是修心。心到了，奇迹自然来。”