活太久会吸走家人的福气，拖累后代？这并非耸人听闻的都市怪谈，而是正在一些网络平台上甚嚣尘上的迷信论调。更令人震惊的是，这种荒谬的言论正在成为压垮一些老年人的最后一根稻草，甚至直接导致了无法挽回的悲剧。
近日，一则令人痛心的微博引发广泛关注。一位原本身体硬朗、心态开朗的89岁长寿奶奶竟在家中服下两整瓶降压药自杀身亡。究其原因，竟是老人从去年十月开始，在短视频平台上频繁刷到宣扬"老人长寿是吸家人福气"的迷信内容。
据老人的家人透露，奶奶表面上不动声色，背地里却夜夜搜索"老人怎么不吸福"、"老人长寿躲灾"等信息，精神状态每况愈下，终日惶恐不安，深怕自己真的会连累家人。更不幸的是，投稿人家中在那段时间恰巧接连发生了一些琐事，父亲遭遇车祸住院，姑姑家也遇到一些不顺心。雪上加霜的是，演员琼瑶奶奶此前"潇洒体面"自杀的新闻又在网络上引发热议，更让这位八旬老妪对谬论深信不疑，最终选择极端方式结束生命，以求不吸他们的福气。
这并非个例。在该条微博的评论区，大量网友分享了类似的悲剧和遭遇，令人不寒而栗。有人提到，八年前，自己的外公因听信算命先生"老人活太久对儿女不好，折后辈福寿"的荒唐之言选择自杀。
另一位网友也表示，自己近百岁高龄的亲人因为轻信"老人长寿会连累后人"的传言，用缝被子的线自缢身亡。
这些原本只在小范围人群中口耳相传的荒谬迷信，借助短视频平台的裂变式传播，迅速扩大地盘，甚至衍生出更多神乎其神的版本，连"玉皇大帝"都成了某些无良博主借题发挥的说辞。其背后裹挟的恶意和危害，可见一斑。
笔者在某短视频平台检索相关关键词，映入眼帘的仿佛是一个充斥着鬼力乱神的上古时代。部分粗制滥造的短视频中，有人现身说法，煞有介事地讲述"卧床老人熬死儿女"的真实案例。
有人深度剖析自身经验，信誓旦旦地表示多病老人磁场弱，严重影响照顾他们的子女。
随后，他们便话锋一转，看似慈悲为怀地劝说老年人别活太久，将长寿定义为子女的负担，可谓用心险恶。
在部分视频的评论区，还充斥着大量帮凶。他们添油加醋，用各种道听途说的故事烘托气氛，极力将老人塑造成家庭的扫把星、子女的吸血鬼。其目的昭然若揭——他们致力于将封建迷信洗白成科学道理，并从中收割流量，牟取私利。
部分平台并非没有意识到此类灾祸论的危害，有些视频内容看似以正视听，实则包藏祸心。为了博取眼球，他们将这些糟粕言论置于视频最开头，但短视频的黄金三秒效应导致，大量用户往往只看到最先呈现的暴论，反而加速了谬论的扩散和传播。平台审核机制的缺位，令人深思。
老年群体辨别网络信息真伪的能力相对较弱，加之信息茧房效应的叠加影响，使得他们更容易对短视频平台的内容信以为真。当他们首次接触到灾祸论视频，并开始主动搜索破解之道时，平台的算法便会精准接管，源源不断地推送同质化内容，将他们牢牢包裹在信息毒茧之中。三人成虎，众口铄金，当所有声音都指向同一结论时，又有多少老人能够力排众议，坚守内心的理性？
在评论区，我们看到大量老年人无助的提问："死不了咋办？"
"要怎样才能舒服地去天堂？"
甚至有老人道德绑架般地觉悟道："我有去死的觉悟"。仿佛活着本身已然成为一种罪过。
这样的网络弃老乱象，不禁让人联想到日本电影《楢山节考》中令人窒息的弃老山习俗。在那个极度贫困的封闭村庄，粮食匮乏到难以养活所有人，因而衍生出极其残忍的生存法则——老人一旦年满七十，便要被迫背到楢山等死，以节省口粮延续后代。
电影中，为了自证衰老，也为了减轻负罪感，年迈的阿玲婆甚至主动敲掉自己健康的门牙，令人唏嘘。
电影情节并非空穴来风。在人类文明史上，弃老现象并非个例。生产力低下、物资匮乏是其背后的根本原因。"满口牙，吃后人"等民间俗语，也折射出相似的文化内核——在极端困境下，老人被视为无法创造价值的群体，甚至成为家庭的负担。
然而，时代的车轮滚滚向前，现代社会早已告别了物质匮乏的年代。科技飞速发展，物质极大丰富，我们早已实现了吃饱穿暖的基本需求，又怎能容忍赛博版弃老的闹剧堂而皇之上演？当AI能够撰写论文，"玉兔"能够登陆月球，量子计算机也呼之欲出时，某些无良自媒体却捡起上世纪的裹脚布，炮制老人吸福的迷信谎言，可谓又蠢又坏。
为何如此荒谬的言论，却能在老年群体中攻城略地？除了信息茧房和认知偏差等客观因素外，更深层的原因在于，此类谣言精准地击中了老年人普遍存在的内心恐慌。
我们的社会文化长期以来强调价值导向，推崇有用之人。老年人年轻时，往往是家庭的顶梁柱，社会的中坚力量。而退休之后，他们逐渐意识到自己无法再为家庭做贡献，甚至可能成为子女的负担。这种价值感的缺失，以及传统家庭养老模式下子女养老压力的增大，都让老年人内心产生焦虑和不安。
那些无良商人，正是精准地捕捉到了老年人的这一心理软肋，投其所好，对症下药。他们深谙老年人害怕什么，焦虑什么，就变本加厉地炮制相关谣言。今天炮制长寿老人挡财运的谬论，明天鼓吹卧床双亲招血光的鬼话，将封建糟粕熬成精神毒药，让敏感的老人在谣言的裹挟下，出于一种近乎悲壮的利他心理——"不想拖累后人"，而选择自我了断。
更可怕的是，这种心理弱点，还在被更多逐利者利用。他们在线下，打着生活馆、保健会所的幌子，用免费鸡蛋、按摩等蝇头小利诱骗老人上钩，再将保健品包装成灵丹妙药，将按摩椅吹嘘成医疗器械，声称能够包治百病。
他们在线上，则借助电视台等权威媒体的背书，大肆传播虚假广告，进一步收割老年人的信任。他们利用这些伪劣产品，为老年人营造出一种虚假的价值感，让他们误以为可以通过购买这些产品重拾健康和财富，重新实现对家庭的价值。甚至，老人之所以会被小恩小惠吸引，也并非单纯是为了占便宜，更是希望通过这种微不足道的方式向子女证明："我今天赚到了这些，我还是有用的。"
如今，无良自媒体炮制老人吸福等网络迷信，并将其包装成金科玉律，无疑是在变本加厉地传递"家庭需要我去死"的病态谬论，其收割老年流量的吃相可谓极其难看。
令人束手无策的是，老年人往往只相信自己看到的。子女们苦口婆心的劝说，在他们眼中往往不值一提；而短视频里信口开河的谎言，却被他们奉为圭臬。他们的逻辑异常简单粗暴——"电视都报道了/视频都播放了/别人都这么说了，怎么会是假的呢？"在年轻人遇事尚且懂得让子弹飞一会的当下，老年人却成为互联网最原教旨主义的拥护者，对一切数字内容抱有最真切的信任。然而，很可惜，很多时候，网络信息的质量根本配不上老年人的这份信任。
网络迷信乱象已现，亡羊补牢犹未晚矣。"怎么办？"或许是当下最迫切的追问。开展科普宣讲？但现实却是，连免费赠送的鸡蛋上都能被不法分子移花接木，植入诈骗信息，防不胜防。劝老人远离手机？但对于许多退休老人而言，刷手机、看视频已然成为他们为数不多的精神寄托，我们又怎能剥夺他们这仅存的乐趣？
老生常谈的建议或许是——提供更多的陪伴。尽管陪伴二字听起来略显老套，但不可否认，这依然是最有效的解药。当然，我们也清楚，对于奔波于工作和生活的年轻人而言，时刻陪伴父母并不现实。但我们可以尝试着向他们提出一些小需求——点一道他们爱吃的菜，或者仅仅是央求他们陪自己出门逛逛——让父母感受到自己是被需要的，依然是有价值的。
从更长远的视角来看，管控源头才是治本之道。与其舍本逐末地呼吁家长严控小学生上网，不如将监管的目光也投向老年群体，为老年人定制黄昏模式，让算法多给他们推送一些反封建反迷信的正能量内容，而不是任由无良算法为了流量而肆意玩弄人性、制造焦虑。在平台监管机制尚未完善之前，我们或许也可以尝试手动干预，反向制造信息茧房，让老人多看一些积极乐观的科学道理，以此对冲某些负面的刻板印象。
此外，对老年人的养老问题，全社会也应给予更多重视。目前，我国60岁以上老年人口已逼近3亿。庞大的老年人口基数下，未来的养老问题已然成为一个不容忽视的社会性难题。值得欣慰的是，最新新闻显示，我国正牵头制定养老机器人国际标准，或许赛博养老也将成为未来养老的一个重要发展方向。
最后，笔者也灵魂拷问了AI。AI的回答是，此时此刻，我们的愤怒是正当的，我们应将痛苦转化为力量，竭尽所能别让下一位奶奶被夺走。诚哉斯言。科技发展，或许会逐渐为老年人提供更多可能性，但在一切未来尚未到来之前，我们最应该关注的，依然是最朴素的道理——珍惜家人，也珍惜自己。
