45年光影人生，他的名字刻在老百姓的笑声里，随着时代隆隆远去。

那张，没有棱角的脸，像面皮似的，不管包多大馅料，都对观众胃口。

他是中国小品奠基人，也是中国喜剧拓荒者，却没有获过国内任何一级奖项。

在名望与热闹之外，他选择做一个纯粹的人，安安静静地靠手艺吃饭。

从红遍南北的“小品王”，到阔别荧屏半生，陈佩斯到底经历了什么？

01

1954年，陈佩斯出生在长春一个艺术世家，家中排行老二，上有哥哥陈布达，下有妹妹陈丽达，他是唯一继承父亲陈强衣钵的人。

50年代，陈强是荧屏上“五大恶人”之一，他饰演的“黄世仁”、“南霸天”让人痛恨至极，也因此招致灾祸，命运多舛。

他不愿意孩子们从影，遂几次三番打压陈佩斯的热情，却还是挡不住他的天分。

无奈之下，陈强只得向老搭档田华求情，将次子招收进八一电影制片厂。

此后13年，陈佩斯都在为数不多的电影里，扮演匪兵、地痞等小角色。

直到1979年，喜剧电影《瞧这一家子》横空出世，父子俩首次联手就拿下了文化部优秀影片奖。

“中国老百姓活得太苦了，我们要把快乐还给他们”。

严肃了一辈子的老父亲，总觉得愧对台下观众，他想让老百姓笑出声。

于是，他建议陈佩斯走喜剧道路，而这也成了陈家三代一生的志业。

后来，《夕照街》《二子开店》《父子老爷车》和《爷儿俩开歌厅》等影片，以一种全新的喜剧模式，走进了千家万户。

陈佩斯化身无数小人物，在市井街巷里谋生，修车、开店、下岗、办证……

他经历着各种挫败，却从不轻言放弃，以贴近老百姓的幽默，影响了一代人。

彼时，朱时茂还是电影《牧马人》中，俊俏小生“许灵均”，与丛珊伉俪情深。

他与陈佩斯，因为一场楼梯口闲聊，意外走上了央视春晚舞台。

1984年，距离直播半小时之际，总导演黄一鹤力排众议，准允《吃面条》登台。

两人活灵活现地表演，逗笑现场无数观众，同时开辟了春晚小品表演新类目。

此后15年，陈佩斯与朱时茂成为春晚的“金字招牌”，创作了《卖羊肉串》、《主角与配角》、《王爷与邮差》等，无数颂之经典的作品。

02

然而，在喜剧这条路上，他甚至走得比父亲，更加坚决。

1988年，陈佩斯排练小品《狗娃与黑妞》时，向导演组提出颇为大胆的想法。

他提议采用单机位拍摄，用蒙太奇的手法实现不同景别切换，提升大家观看体验。

7年之后，他又将小品《赶场》，直接搬到大沙漠，成为史上第一部户外小品。

但由于他做法过于超前，导演组不敢轻易启动，导致两部作品均未能如期播出。

1998年，陈佩斯将自己打磨了7年的作品《王爷与邮差》，带上春晚舞台。

却不想，因为工作人员失误，差点酿成直播事故。

开场3分钟，两人头套和话筒纷纷脱落，就连唯一道具扇子都是坏的，还有事先准备好的音效，也没有放出来。

这场漏洞百出的表演，让陈佩斯觉得自己像个笑话，也因此萌生退意。

第二年，他与朱时茂意外发现，两人创作的《王爷与邮差》等十个小品，在未经许可情况下，被电视台旗下公司刻录成了VCD进行售卖。

事实上，早在1994年，陈佩斯就因版权问题，与央视起了纠纷。

后来，邹友开导演从中斡旋，双方达成了和解。

一再为之，让陈佩斯忍无可忍，决定对侵权公司起诉，并要求对方赔偿166万经济损失，还要向他们公开道歉。

最终，两人胜诉，获得了30万元的赔偿金。

此后24年，陈佩斯与朱时茂，“消失”在春晚舞台。

中间，春晚导演哈文、冯小刚等都曾找过两人，劝说他们继续登台表演小品。

但由于创作理念不同，陈佩斯谢绝了对方的邀请，转向了另一条清苦孤绝的道路。

03

有人说，“如果他性子软一些，不那么刚烈，时代的舞台中央，总会有他的位置”。

但陈佩斯就是如此，就算在艺术世界里千锤百炼无数次，也不愿作品折损半分。

后来，妻子王燕玲拿出70万，承包了北京延庆一万亩荒山，在那里种植石榴。

陈佩斯就与她，不问世间繁事，每天扛着锄头，钻进林子当山民。

儿子陈大愚，乐呵呵跟在老爹身后，上山、趟河、摸鱼、打鸟，快活至18岁。

但在陈佩斯心里，始终放心不下艺术。

2001年，他拿着种果树赚到的35万，在北京开办大道影视公司，从此深耕话剧。

那时，小剧场市场惨淡，观众寥寥无几，票也卖不出去，算不得一条好出路。

好友刘晓庆曾劝说他出去拍戏，或者上综艺，给的钱多，活也轻松。

但他却笑着摆摆手，坦言自己活着，还是想留下点东西！

很快，首部话剧《托儿》登上长安大戏院，他将那些上不得台面、弄虚作假的现象，拿出来挨个开涮。

之后，该作品在全国六大省市，进行30余场巡演，场场上座率高达95%。

4年后，他自编自导自演的作品《阳台》更是风靡全国，票房高达上千万。

同时，该作品还推出了方言版和普通话版，甚至纳入了上海戏剧学院教材。

此后，《阿斗》《戏台》和《亲戚朋友好算账》等作品，彻底推开了小剧场的大门。

2012年，94岁老爷子陈强因病去世，给陈佩斯带来了巨大打击。

这些年，忙于事业的他，疏于对父母的看顾与陪伴，让他后悔不已。

父亲离世之后，母亲日日以泪洗面，患上严重精神问题。

陈佩斯放缓脚步，将老人接回家中，亲自伺候多年，直至康复为止。

为了完成父亲夙愿，他开办喜剧表演班，积极传播喜剧理念，培养青年喜剧演员。

2015年，他与央视关系破冰，其自导自演的电视剧《好大一个家》，重登央视。

6年之后，他又以导师身份，回归央视综艺《金牌喜剧班》，与郭德纲、英达一起，继续为喜剧事业添砖加瓦。

04

另一边，回国之后的陈大愚，接下了父亲手中的喜剧交棒。

虽然他头顶“星三代”的光环，但是并没有走捷径。

他也是首期喜剧表演班的学徒，从剧团最底层做起，扎扎实实磨练基本功。

2021年，父子俩共同主演的原创话剧《惊梦》问世，陈佩斯饰演和春社班主“童孝璋”，陈大愚饰演首富之子“常少坤”。

两人同台切磋，全国巡演150场，开票不到1小时票房突破100万元。

看到陈大愚日渐惊喜的表现，观众由衷感慨道：“陈氏喜剧，后继有人了！”

如今，年近70岁的陈佩斯，依旧活跃在舞台上，经常跨越千百个城市演出。

每场演出150分钟，作为主演的他，从头演到尾，情绪大喜大悲，十分蜇伤身体。

只要到了巡演季，他就会成宿失眠，就连做梦都在背台词、走地位，每天依靠大量安眠药入睡。

痴迷舞台的陈佩斯，让儿子头疼不已，经常劝他少演两场。

最近，《惊梦》广州站上，陈佩斯身体不适，发着烧仍要坚持上台，儿子陈大愚放心不下，贴身陪在左右照顾。

但一上舞台，陈佩斯就忘了痛楚，全然投入角色，坚持不掉链子，也不失落观众。

正如最后一幕，他站在战火纷飞的雪地里，铿锵有力地说道：“应了的戏，就得唱，这是祖师爷定下的规矩！”

没想到，他这一句话引起无数网友盛赞，实现口碑暴增。

“陈老师配得上德艺双馨这四个字，他是值得大家尊重的老艺术家。”

下戏之后，外甥女张嘉芸带丈夫米修、父亲张山和母亲陈丽达，一同现身祝贺舅舅演出成功。

如今，步入晚年的陈佩斯，一边享受着四个孙子女带来的承欢之乐，一边活跃舞台研究喜剧的各种可能性，又怎么不算人生赢家呢！