“创造是什么？是孤独。是纯粹凝注。是独一无二。是风雨无阻。每一步，对节奏绝对负责！”这段话，出自王一博《创造101》时期的语录。是节目宣传文案，更是他真实的内心写照。而这位女团选秀综艺中圈粉百万的男导师，彼时不过弱冠之年。

正是这纯粹凝注的孤独，让他成为娱乐圈独一无二的存在：王者气场的舞者，空灵疏狂的演员，颠覆时尚的潮人，低调高冷的偶像，举重若轻的顶流……

一、美以载道，言以明志｜韩流汉风交相映，影视文化输出国风新活力

最近，王一博出席了央广推出的国风综艺《上线吧！华彩少年》，继《天天向上》开年大戏后又挑战戏腔，再次艳惊四座！前者于他，是初窥国粹堂奥。后者则不仅是他自己“唱得梨园绝代声”，甚至还发扬导师精神，为国风少年提点把脉，春风化雨。

在艺术界前辈面前，王一博谦逊又专业：在擅长方面一语中的，不矜不伐。在短板领域也能不卑不亢，虚心受教。 “我是豹子，不是猫。”被前辈cue到，前一秒弱弱吐槽，简直奶到人“妈心炸裂”。后一秒却“从善如流”，字正腔圆，炸！舞！台！

虽只是助力嘉宾，但王一博就是能让任意舞台，成为自己的临时主场。绝非喧宾夺主，但你给他一秒钟，他就能在这一秒里，攥紧你的心脏，黏住你的目光。

毋庸置疑，《华彩少年》中的得体，是王一博的形象加分项。而在此之前，《天天向上》大IP下的新尝试，《2021开年演讲》这种画风正经、主旨励志，获众多主流、头部媒体、国家级机构点赞称颂的晚会上，主持稳健的王一博，就已隆重出圈。

与《华彩少年》同时发力的，还有人民日报3月11日重磅发布的，国家宣传片《中国再出发》。配合神州画卷，点燃爱国热情的深情旁白，来自王一博。这充分说明了，流量明星的社会影响力已不容小觑。而艺人王一博，得到了国家主流媒体认可！

当然，这份认可绝非无端空降，更不是啥资本运作结果。“小红靠捧，大红靠命，强捧灰飞烟灭。”潜规则再能潜，能潜国家？资本再能薅，能薅社会？

数据主义，造就太多德不配位的空心偶像。由于对流量明星的刻板印象，心存戒备的公共舆论挤兑流量明星的声音并不友善。正如媒体评价《开年演讲》，拼盘时代突然蹦出台正经晚会，难免蹊跷。说白了，就是公众被注水内容撑坏胃口，罹患肠胃紊乱。

王一博怀璧其罪。英雄固然不问出处，但对某些文化潜意识里讲究出身的国人来说，在韩国出道便已是出身不正。殊不知，演员有国籍，艺术无国界。艺人国外出道，就好比大学生出国留学，其意义在于换视野看世界，接触不同文化，挑战更多可能。

爱国不是民粹主义。国人理当文化自信，但称韩流为文化入侵，莫如说是反哺更准确。韩流背后，是韩国成熟的泛娱乐文化产业。而支撑其软实力，平衡资本与艺术的，正是人才选拔培养。华娱要提炼中华文明优势并有效传播，也不妨向韩流借鉴。

何不将浸染过韩文化的归国艺人，视为深谙韩流与汉风的文化使者？王一博，凤眸入鬓，轮廓清俊，身形颀长，一派“秀骨清像”。外美其形，内健其魄。面目清秀，性格气质却棱角分明……是韩国花郎文化之精髓，其实更是我国魏晋文化遗风。

所以，当年“洛阳白牡丹”温而不腻，美而不娘。非主流发色与韩式炫彩眼妆，也遮不住少年清俊疏朗。美少年自然是美的，但因画风偏韩式，反而泯然于韩式花美男，以至出道后反响不温不火。直到《陈情令》上映，清冷昳丽的“蓝忘机”，惊艳上线！

拜倒在含光君卷云纹袍下的韩娱，为当初错肩内心疯狂os“我有悔”。而反转的内核，正是王一博从韩流遗绚成为国风少年，完成文化淬炼，实现美的进阶！

韩式花美男“白牡丹”，到国风美男“含光君”，是爱豆王一博到演员王一博，回炉重塑般的脱胎换骨。正如一曲《青春恰时来》“新时代画卷已展开，我与我的国同在！”唱的不仅是歌手王一博的华彩青春，更是我泱泱大国与时俱进的筑梦时代。

全球洗牌的世界格局面前中国再出发，生机翻涌，意气勃发。而王一博洗尽铅华，褪去偶像工业精致包装的美，呈现生命本色朴直，反倒越显华彩。两者在五四青年节、《中国再出发》、《青春恰时来》、《理想照耀中国》、冬奥会、春晚一再相遇……

这相遇，是嬗变的主流文化，与流行文化的价值契合。是奔腾的时代洪流中，个体命运的积极变迁。乳虎啸谷，鹰隼试翼，奇花初胎。少年，堪当大任兮！

二、歌以遣怀，舞以达欢｜古今皆宜美少年，偶像业务能力与人格担当

Dancer当然是王一博的logo，但他也是rapper。《无感》开始他就尝试自己填词，《我的世界守则》更刻骨诠释博式态度。作为Vocal，他音域不算宽但音准好、气息稳。低音磁而性感，高音清透带少年感。“低音苏，高音奶”，辨识度很高。

从《fire》《lucky》《无感》到《我的世界守则》，曲风保持动感酷炫，这大概是因为王一博原本就擅长节奏感强烈的舞蹈。快歌热舞劲爆冲击力强，但他酷炫不是说只能酷炫，事实上从《无羁》《不忘》到《熹微》，他的慢歌同样温柔而有力量。

舞勾魂，歌撩人，王一博再次用肢体与声音，彰显出他超强的艺术表现张力。同时，也在时尚与传统的混搭气质上，达成了极富王一博个人魅力的糅合。

既不狂，也不怂：“我不是想赢，我只是不想输而已。”

既不妄，也不怠：“21岁就认定的事情，我想就算到了81岁也还能坚持。”

既不迂，也不碌：“浓墨重彩地做，轻描淡写地说。”

既不精，也不憨：“虽然平时话不多，但是还是希望大家能够发现我啊！”

既不敛，也不纵：“不会去畅想，也挺不愿意去总结，活在当下吧。”

既不浪，也不孬：“我有的时候比较直接一点，就是我不愿意回答假的问题。”

你甚至会发现，无数充满矛盾，彼此相悖的词：率真、通透、果毅、柔韧、激情、淡定、清冷、娇憨、矜贵、皮实……竟然能在他身上同时微妙并存！

既满足“极简主义”的“少即是多”，简单，直接，纯粹。

又满足“物质主义”的“自我表达”，个性，多元，有趣。

恬淡平易的“君子雅量”，这种抱有出世之心的东方气质，

热血烂漫的“骑士精神”，这种实践入世精神的西方格调。

在这样一个宜古宜今、中西合璧的妙人儿身上，兼而有之。

某种程度上，他清冷如现实版蓝忘机。但对待自己钟情的人与事时，又活脱脱是现实版的谢允——这亦冷亦热构成了矛盾统一的人格底色。这究竟是一种什么样的能力？宛如黑吸收所有颜色，水消失在水中。匪夷所思般玄妙，又自在随性得泰然！

王一博若是一幅画，那必定是莫奈笔下的光影。没有明确阴影、轮廓、线条，渲染的是整个画面，堆叠的是笔触，触碰的是情绪，释放的是印象——而这，正如少年人无法被定义的，毛茸茸、俏生生的蓬勃生命！不由得人想起了《倚天屠龙记》——

张三丰教张无忌，“忘剑招，记剑意。”取其意而忘其形，以无招胜有招，不滞于物、不赋于形，此乃宗师级深刻教诲。而王一博小小年纪就写出“保持无感才有幸福感”、“不去迎合别人活，才会觉得有意思”，却也同样是，不滞于物，不拘于礼。

当然，说王一博拥有大智慧，莫如说他天生慧根。宗师是百炼钢化绕指柔，而王一博却是不失其赤子心。高光模式、省电模式，在“盘旋的龙”和“懒散的虫”之间无痕切换，他从不屑世俗眼光，活出了我们每个人最想活出的模样——真实，鲜活，恣意。

至臻，澄澈，洞悉，坦荡，他活得纯粹。纯粹是制心一处，不打妄想，不起杂念，不攀附外缘。性格里与生俱来的“钝感力”，就像一层胎膜护着炽热的赤子心。如此，才能在性格的“刚”中生出一份“柔”来，庇护自己无惧独立于世俗之外！

娱乐圈里，机关算尽唯恐“加法”不到位者，比比皆是。唯有他，敢七情上面的“做减法”。人人都开了挂般“多线程并进”，且为了效率不惜牺牲效果的浮躁时代，他却拥有专注的“单线程精神”。即使，有时会因这专注而表现得近乎倨傲抑或笨拙：

记得偶像的力量，却不记得偶像的年龄。

记得拍戏的愉悦，却不记得过程的艰辛。

记得粉丝的支持，却不记得粉丝的符号。

好的，讥评聒耳，但那又怎样？他不说、不做，不代表不知道。他只是不愿意费那个脑细胞而已。在这世上，他有更重要的事要做，有更重要的人去爱！

三、真以悦己，善以待人｜流量带货正能量，文化代际传承与圈层冲突

众口铄金，积毁销骨。名，是双刃剑。招人爱，也招人恨。杨绛先生100岁生日时感叹，“世界终归是自己的，与他人无关。”而王一博23岁时喊出，“我的世界不退让！”许多人，注定一辈子都走不过他23岁就走过的路，洞彻他23岁就洞彻的事理。

除了为黑而黑的职业暴徒，diss他的，大多是不敢直视他优秀的人。带执念的恨或反感，部分来自文化排斥，部分来自饭圈流毒，源于文化代际与圈层冲突。

近期，王一博当选《天天向上》70后最理想同事No.1。年长收视人群中他的路人缘也很有优势。他的粉丝群体心态偏成熟，年龄倒未必大，依然90后居多00后不少。主要是他出道早，奶萌招人爱。且不说老粉云养儿的宠溺，新粉入坑考古就容易母爱勃发。

王一博粉丝中妈粉占比多，“全员妈粉”并非空穴来风。与女友粉“陷于爱情”易惊易乍不同，“耽于亲情”的妈粉心态相对稳定，是mtjj在饭圈佛系出名的心理基础。这自然有蒸煮出道多年，粉丝文化沉淀和饭圈经验值增长之功。当然也有饭随蒸煮的疏懒。

疏懒啥？还不是做数据！跟着擅长“讲白话”、“做减法”、“单线程”、“混不吝”的偶像好大儿，粉丝自然有样学样。显然，植数造零的注水工程与“保持无感”的佛系mtjj画风不搭。耿直boy王一博，是出了名的不邀宠，mtjj自然也不吃饭圈PUA那一套。

对爱他的人来说，他是一面镜。照见现实中抱憾的自己，照出“少年叛逆”或“中年叛逆”的不甘。对厌他的人来说，他也是一面镜。照见平庸者对成功者的觊觎，照出保守派对自由派的惶恐。

被世俗所累的人，其内在生命的鲜活，往往在成长中因被伤害而压抑深埋。与真实自我和欲望保持疏离，其实是痛苦的。而不按套路出牌的王一博注定是人群中的异类，成功学的异数，教化论的异端。他的存在，激发了保守者的内心警报，从而被排斥。

抵制者的视野里，隐匿着读书无用论的代际创伤，与内卷下的竞争惶恐。平庸者，一直待在风险可控的既知里，没机会体会触底的千钧一发，自然不能收获反弹瞬息的爆发力。但他们却又总是把际遇归结为资源不足，却没看到成功者背后，是咬牙死撑！

功利社会奉行成王败寇，无限放大“成功者光环”和“幸存者偏差”。如今，我们看到的王一博荣誉等身，被时代视为掌珍。但又有多少人知道，他曾是个连舞台都没有的舞者。伤痛、误解、嘲讽和艰辛，都在长夜痛哭后刻进了这个倔强不屈的生命。

可控的人生是局促。“人必须对所有失丧一一哀悼后，才能发觉自己坚不可摧的内在生命。”王一博，打破了太多束缚， 废黜了太多禁忌，摒弃了太多标签！

这是一个开放时代，太平盛世朗朗乾坤，衣食无虞精神自由，一切皆可能。这是一个紊乱时代，多元价值叙事下，常识与真相，甚至都容易成为稀缺。这是一个抖擞时代，巍巍华夏完成了有史以来，最广泛深刻的社会大变革。这是一个速食时代，物欲餍足与低密度的营养，消解了人延迟满足的耐心。

这是病灶与机遇并存，好与坏，利与弊，黑与白“二律背反”的杂芜时代。

时代赋予每个人发声的权利和机会，却也同时用难以定义的自由边界，考验个体价值选择，与人类群体智慧。光怪陆离的娱乐圈，只是这杂芜时代有关梦想、欲望、骚动、困扰的浮标，是时代病灶的切片。好在，经历魔幻2020，我们已渐次脱敏。

明星不是人民币，做不到人见人爱。但若是烦了急功近利，厌了虚情假意，倦了逢场作戏，那么不妨看看元气少年王一博洗眼。饭圈不能圈一切，不能用追星来作为处世定义。但有一点毋庸置疑，有幸生在当代，我们今生最大的任务就是成为自己。

“讲自己的故事，活独特的气质”，是我们对这慷慨时代最大的不辜负。这也是王一博身上的少年气，那个“不可战胜的夏天”，对世人真正的吸引力！