以前的演艺圈，文化界，演员。艺术陶冶大众情操，圈的是文化梦。

如今的娱乐圈，文娱业，明星。艺术降格为娱乐工具，更像在圈钱。

归根结底，是价值理性的东风和工具理性的西风，谁压倒谁的问题。

我们为什么称肖战为演员？且看他凭啥打破夏日限定魔咒，度过舆情价值危机：

魏无羡“长尾效应”

张小凡“触底反弹”

唐三“报复性消费”

顾一野“流量赋能”

演员凭作品说话，答案似乎很明显

谈演技质感，要先了解质感。它指人或事物可被感知的真实感。质指质地，感即感觉。物质质感，通常指材质、纹理、密度等。强调质感意在引起审美感受。皮肤细腻让人联想抚摸手感，绸缎丝滑让人感觉穿着舒适，珠宝光泽满足奢华欲望。

人的质感，通常是指某人的人际感观印象，属于社会性评价。现在再回影视语境，就好理解演技质感了。所谓演技质感，是指表演可被观众感知的真实感。影视创作的真实性原则，与生活和科学真实性原则一致，都来源于逻辑自洽，细节合理。

表演真实感，又涉及演员信念感。斯坦尼斯拉夫斯基说，“舞台上所发生的一切都应使演员本人信服，使对手和观众信服。”没有强大信念感很难“演谁像谁”，而体验派演员还得“演谁是谁”。不是用演技装得像角色，而是相信自己“是角色”。

角色行为逻辑自洽，不是树叶凭空悬浮，是树从剧情里生发。有因果，有逻辑，有节奏，有轨迹，这才能“连自己也相信”。肖战就是一个体验派演员！

他的演技曾在“魏无羡”身上惊艳，像一道光“砰”的照亮星空。此前，内娱典型体验派演员近乎断层。研究人物心理、情感、意志、思维，深入解读及至与角色完全融合……体验派擅长的朴直、苦情，与等不及要一夜成名的圈子，氛围不搭。

肖战没有辜负角色！帅美一体、刚柔并济的“魏无羡”，神形兼备。青葱、鲜活、轻盈、灵动。26岁的肖战，把云深求学时未及冠的美少年演得惟妙惟肖。美到脆弱、美到模糊性别的少年感，得益体验派演技，对本色堪称极致的提炼与再造。

喝酒·闲逛·长街行，是剧还未播时“魏无羡”大热出圈的路透。出圈的是长身玉立，蜂腰猿背？还是妆造赏心，盘靓条顺？都是又都不是！真正动人的，是惊鸿一瞥间，他举手投足浑然天成的洒脱随意！那姿态不是演出来的，是活出来的。

这份灵秀再次眷顾着“顾一野”。古装专业户肖战，完成“顾一野”不容易。身形是清癯的，意态是儒雅的，但一身军装却穿得妥帖。这妥帖由内而外，不在雄性体貌，而在儒将气质。就像是泼墨山水写意，摒弃具象表征，泼洒出内在精神质地。

演员要塑造血肉饱满的人物，自己的内心不能贫瘠，必须仰仗内在生命蓄力。28岁人生大坎，网暴之苦，涅槃之痛，重生之美，都被他塑进角色。进组122天，也是他缓解网暴压力、心理脱困的关键期。他替顾一野绽放，顾一野替他雄起。

顾一野选择自我牺牲，献祭爱情的剧情不讨喜。全仗价值观加持，由此因代沟差异容易添堵。编导问，“顾一野能爱上阿秀吗？”肖战答，“能！”不想评判编导意图，但演员确实补救了剧情。能让观众接受这份意难平，演员的人物处理功不可没。

顾一野的人物拿捏，多少还有青春偶像剧色彩。但个体生命被时代裹挟，战争异托邦世界生命的挣扎、涅槃以及厚重感，已是“士别三日当刮目相看。”

国人信奉商而优则仕，娱乐圈流行唱而优则演。一方面这是艺人晋级通路，毕竟按业内排序演员逼格高于偶像。另一方面资本强捧常以影视为跳板，导致流量艺人借影视捞金，素质良莠不齐，作品粗制滥造，折损着“演员”与“影视”的清誉。

而演员肖战，以《王牌部队》完成职业生涯中，青涩演艺阶段的谢幕演出。接下来，就是从青春偶像派向实力派演员的进阶了。“生命质地”是“演技质感”的加成，这是肖战得到认可的重要理由。也是我们认为他的演技“富有质感”的依据。

综上，演技质感除了真实感内涵，也有品质意蕴。说到底，演技是人的演技，作用于人物塑造，其质感也必然涵括人的质感，也即，演员自身生命质地。

演员演戏需要戏感，就像学语言要语感，学舞要乐感，学球要球感，学车要车感。戏感就是演员对戏的感觉，对表演的有效性或合适性的自我觉察。具体说，就是演员能变色龙般因地制宜，在情境下产生代入感，表现适宜情绪，保持自然状态。

戏感从哪里来？练！车摸多了车感就有了，话讲多了语感就有了。但表演这种高门槛事物，天量积累不具备现实性，就只能加强了解戏剧内在规律，融会贯通。所以，系统性的表演学习还是非常必要。真不是什么人都能半路出家，弯道超车的。

那么，非科班出身的演员肖战，又是怎样突破表演艺术的专业壁垒，以田园派野生演技实现戏感的技术突围，在内娱以真正的演员身份安身立命的呢？

其一，天赋使然。肖战是个长满认知触角的天赋型演员。语言智能有益思想表达，空间智能有益直觉把握，音乐智能有益节奏调试，人际智能有益合作交往，内省智能有益自我敏察，都是戏感的要素。多元优势智能，为他提供戏感的天赋支持。

尤其，对空间对象的判断力，也即对特定情境的适应力与预见性，是戏感的灵魂。体验式演技就像没骨画法，隐藏着演员意识轮廓，让角色自己鲜活。当然，流派划分只是工具与方法论，而非限制发挥的桎梏，所以肖战也有表现派巧技的高光。

譬如为不同角色设计细节。还记得每逢尴尬或言不由衷，就习惯性“摸鼻子”的羡羡吗？为什么一车人只有顾一野老了，因为他为凹出年龄感而“嘴角下撇”……细微末节，却揭示人物精神世界，诠释着是此非彼的个性气质，效果四两拨千斤！

其二，路数使然。谈演员辨识度，肖战演技路数功不可没。他是体验派演员，体验派的情境适应不必多说。强烈信念感是成为变色龙的利器。而对被动曝光过高的流量演员来说，更有优势的是，“演谁是谁”能避免角色过度浸染演员本人气息。

肖战是有表演风格的演员。从魏无羡，到唐三，到顾一野，到顾魏，如果演技是书法，善笔者有骨力，善墨者足气韵，那么肖战是骨肉兼具，也就是说他的表演追求神形兼备。他的过人之处，不在单纯还原人物设定，而是能经过解构二次创造。

外形过分俊秀醒目，不见得有益于演技。但修仙少年、赏金猎人、夷陵老祖、军中儒将、执业医师……他驾驭的角色跨度依然很广。很少有过去角色与当前角色相互碾压的痕迹，每个角色都有鲜明特征，每部作品都有特定圈粉力，这非常难得！

其三，勤奋使然。肖战是个能抓眼球的演员，这是有野心的表现。肖战不是天生主角，他像《喜剧之王》的尹天仇，是从龙套配角开始的，所以他懂得几分钟的戏有多难得。没有太多空间时，就只有找准机会突破，给他一秒钟绝不浪费一秒钟。

虽然出道至今的剧，80%都是古装剧，但肖战并没有走上一般新人演员常走的类型化表演之路。首先颜够正，其次眼神有戏，再加之台词和肢体语言都挺不错，整体来说，他是可塑性强戏路广的个性演员。而且他对自己严格，愿意雕琢自己。

祖师爷赏饭吃，好看的皮囊和有趣的灵魂兼得。然而世上就有件事叫做“明明可以靠脸却偏要拼实力”。《陈情令》花絮最经典的38-1名场面，“魏无羡你这么多话合理吗”，满当当几页word，是台词入门修炼没错，也是演技砥砺的步步为赢。

对演员来说，演技的磨练是一辈子都要面对的挑战。尤其是当演技成为炒作热词，更希望影视业能开启演员价值的回归。毕竟，只有笃行，才能致远……

娱乐文艺不同，明星演员有别。国家电影局局长张宏森说，“噱头和功力存在分野，出镜率和文化记忆不可同比，价格和价值不划等号，粉丝流量绝不等同于历史评价。”正如房子是用来住的不是用来炒的，影视是供欣赏的而不是用来刷单的。

作为艺术成就的后话，演员名利兼收无可厚非，但不能反过来价值倒置。学艺先学德，做戏先做人，是《梨园古训》。在艺德的价值理性面前，演技的工具理性一钱不值！对比当下娱乐圈普遍“重利轻艺”的短视，肖战最可贵的就是德才兼备。

演技不是单薄的技术概念，是演员文化内涵由量变到质变的升华。说到底，演技拼到最后拼的是文化。这一点，可从近年影视文化创新热点与趋势管窥。

虎年春晚的《只此青绿》记忆犹新，舞蹈还原画意，古韵让人心神荡漾。其艺术母本，正是传世名画《千里江山图》。河南卫视更是把文化玩出花：《唐宫夜宴》、《洛神水赋》、《龙门金刚》，文本与视听，传承与创新，破壁交融，令人啧啧称奇！

这种玩法其实有珠玉在前。譬如，金庸小说雄奇皆因笔底乾坤大，武侠招式集书法、绘画、诗词大成，连烧菜都能整出“二十四桥明月夜”和“玉笛谁家听落梅”。及至张艺谋李安一辈，更擅长以影视美学释传统武学，气脉贯通堪称已臻化境。

从张彦远的“书画一律”，到苏轼的“诗画本一律”，通感的艺术理想古来有之。通感能力越强人就越敏感，就越能洞悉艺术本质，理解审美价值，从而精准观察、理解并诠释生活。这与肖战有什么关系？因为，他就有这样的能力，有演员禀赋！

他擅画。不在有多深绘画功力，而在于一个画者的意境。画者心中有天地，因为中国书画审美推崇天人合一，价值取向就是“高远”。肖战画技一般但设计不俗，了解生活、理解人性，善以画言心。一幅《红梅图》，奠定了社交平台最飒的姿态。

他擅歌。不在有多高演唱水准，而在于一个歌者的态度。态度是音乐创作的本质。流行乐坛有态度的人不多了，肖战算一个。在重术轻道的敷衍中贵在无华，在消费情怀的浮夸里赢在诚恳。至暗时刻的《竹石》《光点》，感动了沉默的大多数。

他擅言。不在有多少警言金句，而在于一个言者的素养。语言是思维和价值观的投射。空有其表者照本宣科，多说一句都怕翻车。但肖战的访谈信息量大，且言辞极富哲理，宛若被演戏耽搁了的哲学家。光靠访谈就圈粉无数，是底蕴魅力使然。

审美适者生存。通感的艺术法则拓展审美向度，革新审美体验，为数码底色的影视业创造更大可能，也让“反差萌”和“稀缺感”掌握流量密码。艺术通感能力是肖战弯道超车的资本。何况，身为演员，肖战对艺术审美的追求远超对实利的计较。

众所周知，被功利浸淫的圈里话剧独立疏篱，向来就是名利场的异托邦。它为戏剧的文化初心与艺术本真留存着一片净土，与浮躁格格不入，是业界公认的清修地。而肖战舆情后，无视报复性消费的商务风口，把2021档期留给了《如梦之梦》。

匠心再好，倘若单纯以“工具”事演艺，不免未能尽表演之能事。幸而，肖战没跑偏！“流量借话剧镀金、流量入侵舞台剧”……面对《如梦之梦》用人之初的非议，肖战版五号病人，终究以“演技之能，敬业之诚”上线出圈，横扫了一切质疑！

不是流量镀金、附庸风雅，是肖战在“明星”与“演员”身份间的审慎选择。甚至不止自己淬火，顺道把粉丝也从云端勾下来接地气，成就话剧史上最硬核票房奇迹！《如梦之梦》出圈，也是肖战“艺德为演技增色，戏品因人品生辉”的证明。

于演技，真诚的粗粝永远胜过曲意的精致。他有太多理由随波逐流，却终究活成独一份。山高人为峰，攀登者生而不凡。期待肖战以戏立言，以德立行。