在2月7日这个沉痛的日子里，“中国船舶”官方微信发布了一则令人心碎的消息：中国核潜艇工程的奠基人、被誉为“中国核潜艇之父”的黄旭华先生，因病医治无效，于2月6日20时30分在湖北武汉逝世，享年99岁。这位为中国核潜艇事业默默奉献一生的科学巨匠，就这样永远地离开了我们，但他的精神与成就，如同他亲手设计的核潜艇一般，永远遨游在历史的海洋中，熠熠生辉。

桂林之子，初露锋芒

黄旭华，这位传奇人物的起点，竟是从广西桂林的一所中学开始的。1926年3月，他出生于广东揭阳，但命运的轨迹将他引向了桂林。1938年，年仅12岁的黄旭华，随着战乱的风云，与大哥一同踏上了求学之路，最终辗转至桂林中学，并在这里改名为“黄旭华”，寓意“旭日荣华”，寄托了对未来美好时光的向往。

在桂林中学的日子里，黄旭华不仅打下了坚实的学术基础，更培养了对国家的深厚情感。这份情感，成为了他日后面对艰难险阻时，坚定不移走科研报国道路的精神支柱。桂林的山水，桂林的文化，滋养了这位未来的科学巨匠，也见证了一个少年成长为青年的蜕变。

求学之路，坎坷而坚定

黄旭华的求学之路并非一帆风顺。从汕头聿怀中学到桂林中学，再到重庆的特设先修班，每一步都充满了挑战。但正是这些经历，磨砺了他的意志，让他学会了在逆境中寻找机遇。最终，他以优异的成绩考入了国立交通大学（今上海交通大学），开启了通往科学殿堂的大门。

大学期间，黄旭华如饥似渴地吸收着知识，为日后的科研事业打下了坚实的基础。他的勤奋与才华，得到了师生们的广泛认可，也为他日后的辉煌成就埋下了伏笔。

核潜艇之梦，隐姓埋名三十年

1950年代末至1960年代初，面对美苏等超级大国的核威慑，新中国急需拥有自己的核潜艇，以增强国防实力。黄旭华，这位年轻的科学家，被历史的洪流推向了前台，成为了中国核潜艇事业的开创者之一。

在那个物质匮乏、技术封锁的年代，黄旭华和他的团队面临着前所未有的挑战。没有先进的计算机，他们就用算盘和计算尺进行繁琐的计算；没有详细的资料，他们就靠自学和摸索，一步步攻克技术难关。为了控制核潜艇的总重和稳性，他们甚至用磅秤来称量每一个部件。这种艰苦卓绝的努力，最终换来了中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇的成功下水。

然而，这一切的背后，是黄旭华长达30年的隐姓埋名。为了保密，他不能与家人团聚，不能与朋友交流，甚至不能透露自己的工作内容。这种牺牲，对于一个年轻人来说，无疑是巨大的。但黄旭华从未有过怨言，他深知自己肩负的是国家的重任，是民族的希望。

国之重器，扬我国威

1970年，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇的成功下水，标志着中国正式拥有了捍卫国家安全的海上力量。这一成就，不仅提升了中国的国际地位，更让无数中国人感到自豪和骄傲。而这一切的背后，都离不开黄旭华和他的团队的辛勤付出。

黄旭华不仅是中国核潜艇工程的总设计师，更是中国核潜艇精神的象征。他用自己的行动诠释了什么是真正的科学家精神：不畏艰难、勇于探索、甘于奉献、淡泊名利。这种精神，激励着一代又一代的中国科研人员，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗。

“为了工作上的保密，我整整30年没有回家。离家研制核潜艇时，我刚三十出头，等回家见到亲人时，已是六十多岁的白发老人了。”黄旭华说。

1994年当选为中国工程院首批院士。2019年被授予中华人民共和国最高荣誉勋章——“共和国勋章”和“最美奋斗者”荣誉称号。2020年1月10日，获国家最高科学技术奖。

桂林骄子，永远的丰碑

虽然黄旭华先生已经离我们而去，但他的精神将永远激励着后人。在桂林中学的校园里，一座黄旭华的雕像静静地矗立着，它不仅是对这位杰出校友的缅怀，更是对全体桂中学子的鞭策和激励。每当看到这座雕像时，人们都会想起黄旭华那句掷地有声的话：“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人，我和我的同志们，此生属于祖国，此生无怨无悔。”

即使工作多年后，黄旭华院士仍旧挂念着母校，曾多次回母校。在2020年时，还捐赠了50万元用于支持学校的建设与发展。

黄旭华的一生，就像他亲手设计的核潜艇一样，虽然行于惊涛骇浪之下、隐于茫茫人海之中，但却拥有着无穷的力量和无尽的辉煌。他是桂林的骄子，是中国的脊梁，更是全人类科技进步史上的璀璨明星。

在黄旭华先生逝世的这一刻，让我们共同缅怀这位伟大的科学家、伟大的爱国者、伟大的桂林人。他的精神将永远照耀着我们前行的道路，激励着我们为实现中华民族的伟大复兴而不懈奋斗！

黄旭华先生的一生，是对“国士无双”最生动的诠释。他的故事，将永远镌刻在中国乃至世界科技发展的史册上，成为后人学习和敬仰的典范。让我们铭记这位伟大的科学家，向他致以最崇高的敬意！