凌晨三点，KTV走廊里传来清脆的高跟鞋声。我蹲在洗手间门口抽烟，看着小美红着眼眶把黑色丝袜塞进香奈儿包包——那是王总刚送的七夕礼物。在这个霓虹闪烁的修罗场，我见过太多用口红在镜子上写分手信的姑娘，也见过太多在酒桌上交换房卡的油腻手指。成年男女的游戏规则，从来不在言情剧的粉色滤镜里。

规则一：所有关系都有明码标价

张哥上周给实习生转了5200红包，第二天就收到酒店定位。他总说"钱比真心好使"，毕竟在陌陌探探划出来的暧昧里，转账记录比情话更有说服力。现在连星巴克的咖啡杯都在教姑娘们"秋天的第一杯奶茶"，感情早被装进了电子秤，精确到小数点后两位。

规则二：示弱才是顶级捕猎术

丽姐教会我最重要的技巧，是永远在第三杯酒时假装醉倒。那些在酒局上抢着买单的男人，十个有九个会在扶你上车时摸大腿。但真正的高手都懂"猎物法则"，就像财务部Lisa总在报销单里夹着暧昧便签，让主管心甘情愿多批20%预算。

规则三：沉没成本是最后的底牌

上个月亲眼见着陈总在会所砸了八瓶黑桃A，就为让新来的模特多陪半小时。人总是对得不到的东西加倍疯狂，就像离婚律师说的，拖到第七次家暴还不肯离婚的，往往是最早送LV的那个。

凌晨四点的霓虹灯管滋滋作响，小美补完妆又踩着细高跟回到包厢。我掐灭烟头突然想起，她上个月刚用分期买了同款香奈儿。这座城市每天都在上演精明的感情交易，只是有人用身体当筹码，有人拿真心做赌注。