1956年沈阳铁路文化宫，19岁的李明启在《茶花女》咏叹调中惊艳全场，天鹅绒般的嗓音让苏联专家起立鼓掌。这个铁路工人的女儿，白天在月台检票，夜晚偷师意大利美声教材，把火车汽笛当练声伴奏。1960年调入中央乐团时，她设计的“铁道颤音”唱法震动声乐界，却在巅峰期遭遇声带小结被迫封嗓。

转行话剧的阵痛期，她在《雷雨》中演鲁妈摔断两根肋骨，硬是缠着绷带完成三十场巡演。1982年《家春秋》片场，46岁的她为三秒钟摔杯镜头，连续七晚在招待所练习砸碎200多个茶杯，道具师傅求饶：“李老师，剧组茶杯都被您砸光了！”

1996年《水浒传》片场，李明启给“王婆说风情”加戏：设计出嗑瓜子时斜眼偷瞄西门庆的微表情。导演张绍林拍腿叫绝：“这哪是王婆，分明是人精！”两年后《还珠格格》试镜，她带着厚达万字的人物小传闯进琼瑶办公室，用十分钟独白诠释容嬷嬷的忠仆心理，让原著作者当场落泪。

扎紫薇那场戏成为全民阴影。为控制针尖距离，她提前在手指绑竹片练习精准度，拍完发现掌心全是血点。戏外却把剧组年轻人当亲孙子疼：赵薇中暑时，她凌晨三点煮绿豆汤；周杰忘词焦虑，她手把手教气声背诗法。

电视剧播出后，李明启的生活魔幻起来：出租车司机拒载，菜贩多收钱，连孙子都被同学孤立。最痛心的是1999年春节，邻居把“恶毒嬷嬷滚出大院”贴在她家门上。老伴默默撕下纸条：“这说明你演得好，该请街坊们吃糖。”

面对误解，她独创“微笑疗法”：遇到骂人的观众就送对方容嬷嬷玩偶，被扔鸡蛋时笑说“谢谢送我面膜”。2016年上街买菜被认出，她主动掏出针线包：“要不给您缝个扣子？”反倒把年轻人逗得落荒而逃。

如今在养老院义务教表演，李明启把《还珠格格》改成情景剧：98岁失智老人演紫薇，她跪着配合“扎针”，逗得全场大笑。手机里存着年轻时的歌剧录音，却更爱听抖音神曲：“得跟上孩子们的节奏。”

2023年获颁终身成就奖时，她戴着1956年首演时的珍珠耳钉上台：“角色无善恶，演员有心肠。我这一辈子，就图个问心无愧。”台下明星集体起立致敬，弹幕刷爆“给嬷嬷献膝盖”——这次，终于不再是骂声。