1961年，上海的天气像是一个脾气暴躁的老太太，天知道它为什么这么阴沉。
陈赓就坐在那儿，像一根瘦竹竿一样，病得不轻，但精神头儿不减。
四周的工作人员忙得像飞蚊一样，跑来跑去，生怕稍微慢了点，陈赓就能嗅出他们的不对劲儿。
此时他的心里有些不舒服，倒不是因为病情，而是自己生病了，为啥没见到有战友探望自己呢？按理说，自己这人缘不至于啊。
他咳了一声，把手边的茶杯轻轻放下，突然抬起头，看着窗外的灰蒙蒙一片，嘴角微微一扬：“哦，也许是这个原因也说不准。”
1940年，陈赓带着386旅就这么风风火火地进了太岳区。一个月后，太岳军区成立。
陈赓一上任军区司令员，先是一通折腾——把这儿的人拉过去，那儿的部队调过来，把大伙儿整得晕头转向。有人问：“陈司令，这都折腾啥呢？”他一挥手：“啥？兵不折腾能叫兵吗？”
到了5月，老陈一声令下：“来来来，打个白晋战役玩儿玩儿。”手下的小兵还没回过神儿呢，他自己先乐了：“兄弟们，今天不是锻炼身体，而是教敌人怎么崩溃！”结果呢，这仗打得那叫一个利索，连铁路桥梁都给他们瘫了。战后陈赓一脸得意，喝着粗瓷碗的老酒：“啧，这回日本人知道什么叫断链子了吧？有空给他们发个维修指南。”
接着是7月的晋家山战斗。陈赓接了命令，听说阎锡山要来闹事，当时就乐了：“啊哈，这不是送菜来了吗？”马上布置兵力，还真就一点空儿不留。八路军的步兵连跟装了弹簧似的往前蹦，树林里、山坡上藏了一堆人，敌人还没开打就先找不着北了。
那场面，简直就是个大型迷宫。老陈的部队钻树林、躲火网，玩的全是地形艺术。副官捂着嘴偷偷笑：“司令，咱这也太欺负人了吧。”老陈眯着眼：“别扯淡，欺负人是老蒋的活儿，咱这是打战术牌。”
一天的激战，敌人被打得没了脾气，2400人全都趴下了。陈赓站在废墟边，心里盘算着晚上回去喝点酒。他拍拍副官的肩膀：“不赖不赖，这仗算打得像样儿。咱再磨练磨练，以后还得给他们好好上课，教教什么叫‘山地游击战大师班’。”说着哈哈一笑。
021939年3月，陈赓接到了一个足以让任何人都瘫倒的消息：妻子王根英在一次反扫荡的斗争中被敌人抓获，结果，悲惨地挂上了敌人的刺刀。像是一个炸雷从天而降，震得陈赓耳鸣眼花。以往那个笑容满面、三句不离战斗、每次战斗后都能拉着战士们喝点白酒聊人生的陈赓，一下子就变得沉默寡言，整个人像是掉进了一个巨大的深坑，什么都不想做了。
他开始不再和战士们开玩笑，变得像个深夜独酌的老头，埋头工作，白天忙得像个陀螺，晚上却像个起不来床的懒猫，辗转反侧，翻来覆去，脑袋里永远是在想着王根英的事儿。每次听到战士们说笑，他的眼神总是迷离的，仿佛听到的不是笑声，而是那刺刀的尖锐。
这变化让周围的战友们有点慌了，大家私下里议论纷纷，“老陈这不行啊，咱们要是再不想法子，恐怕他这次是要被悲伤淹死了。”
“对啊，这样下去可不行，得给他找个‘心理医生’。不，找个‘救命稻草’才行。”
“你说找谁啊？合适的合适的——”
这时，一位胆大包天的战友提出了一个“天才”计划：“不如给他找个新媳妇？这样他可能会恢复点精神。”
大家顿时哑口无言，想了想，又觉得似乎有点道理。于是，战友们偷偷摸摸开始了“陈赓幸福工程”。
不过，大家也知道，这种事儿可不敢大张旗鼓。
几天后，大家终于“设计”出了一个完美的机会。那天，陈赓正在他那简陋的指挥部里翻阅战报，脸色严肃得像个即将开战的指挥官。战友们见缝插针，凑了过去，“老陈啊，最近咱们都听说了，你不太高兴，是不是有啥烦心事儿？”
“没事，没事，都是小事。” 陈赓淡淡地挥了挥手，心不在焉。
“唉，老陈，咱这抗战这么艰难，大家伙都不容易，您这么一沉默，我们也都着急，您可不能把这些事儿都埋在心里啊。”
这话说得有点意思，陈赓终于抬头，冷冷地看了一眼：“你们是怕我这战斗力降了吧？放心，我没事。”
战友们笑得更腼腆了：“我们不是怕你，我们是怕……你太累了，你看啊，军队这事儿也得有点‘人情味’，咱们得给你找个能聊聊天的，吃个饭的。”
“什么？”陈赓皱眉，看起来有点不解。
“就是啊，咱们这里也有不少姑娘，战场上的这些弟兄啊，难得有个心灵共鸣的，咱得帮你找个……”话还没说完，陈赓就瞪了过去：“找什么？再说我这有啥时间！”
“哎哟，老陈，咱这都几月了，你看这鬼子死不死心，咱们也得活得精彩点儿嘛，不是光打仗啊！”
可陈赓哪是能立刻爱上别人的主儿，三番五次之后，他也就不想了。直到1940年。
031940年春天，抗大总校的文工团那几个姑娘，带着一脸青春的热血和道具箱，闯进了陈赓的视野。这其中就有傅涯。
其他姑娘一见到陈赓就像见到了偶像，立马开始一顿“追星”，问这问那。
陈赓几乎要被这些问题给淹没了，他心想，这姑娘们的劲儿不小，问得真详细，真是对战争感兴趣还是对他这个“人气爆表”的旅长感兴趣呢？他心里嘀咕着，干脆拿出个战术演习来给她们讲讲，既能显摆一下自己的战略眼光，又能把她们问到的“政治正确”问题给一一“回应”了。
但是，傅涯和其他姑娘不一样，她安静得多，笑容得体，陈赓突然觉得，这姑娘的眼神很能捉住人的心——像是那种能把战友引向胜利的“冷静而不沉闷”的人。
接下来的几天，傅涯和她的姐妹们就像“流动的文艺部队”一样，开始在部队里演起了各种抗日的戏剧。
每当演出结束，掌声就像是决战后炸开的战火一样热烈。文工团的姑娘们笑得比谁都开心，尤其傅涯，她那种“含蓄内敛”的笑容，让陈赓心里五味杂陈——这姑娘，她是那么清新，又是那么有力量。这种力量，不是那些高呼口号的力量，而是让人觉得，你看她眼里闪烁的光芒，似乎能在任何时候给你指引方向。
有一天演出结束，陈赓实在忍不住，走到傅涯面前，轻声道：“你演得很好。”
傅涯听了，笑得温柔：“谢谢，您来得正好，演完了就可以去打仗了。”
陈赓一愣：“打仗？你觉得我每次都能打赢？”
傅涯摇摇头：“不一定，但我相信，您永远不会放弃。”
陈赓的心里忽然一动。的确，不管多大的战场，总有人像她这样，让你在硝烟中看到希望。
然而，这种感情，陈赓知道，不能再让它在战地里泛滥。他笑着拍了拍傅涯的肩膀：“你演得好，继续加油。”
傅涯的眼神里依旧带着那股不言而喻的力量，她轻轻点头，嘴角带着一抹微笑：“能给你带来一些力量，我就很满足。”
041943年2月，陈赓决定给傅涯打个电话。别看他平时指挥起部队来铁血无情，今天的电话他却打得格外小心：“傅涯，我想和你结婚。”
傅涯一听，差点没拿话筒掉了：“啥？结婚？你是不是搞错了，电话里是情话也能说成如此严肃吗？再说了，我们不是都在打仗吗？结婚的事，咱能不先推迟吗？”
“别误会，”陈赓笑了笑，脸上挂着些许紧张和不自在，“结婚就结婚，大家都在为革命事业操心，咱俩也得完成点儿个人事业。”
傅涯顿时感觉，这事可能真是有点意思了，忍不住哑然失笑：“哦，这样啊，那行，既然革命事业都可以安排个人感情，那我就答应了。”
结果，陈赓在向上级提交结婚申请时，没想到遇到了一道大坎——组织考虑到傅涯的家庭情况，她哥哥和国民党走得很近，就没批准。
这下，大家都开始窃窃私语，傅涯的名声也在文工团里遭遇了一波“不小”的波动。有人开始小声嘀咕：“咱们傅姑娘还真敢闯，竟然敢嫁给陈赓，他可是我们大名鼎鼎的旅长。”
但陈赓可不是个轻易放弃的人，后来组织调查研究，发现傅涯的哥哥身份没问题。
这下，陈赓如释重负。
2月25日，陈赓和傅涯终于按捺不住，简单却温馨的婚礼终于在一片笑声和祝福声中举行了。婚礼并不奢华，也没什么花轿，甚至连一张结婚证都没来得及领，简直是把“革命作风”贯彻到极致。傅涯穿上了军装，陈赓还是那身“干练”的战袍，简陋的场地里，两个人站在一起，竟然感觉无比“搭配”。
大家都笑了：“这才叫革命婚礼，简简单单，实实在在，连个正式的婚礼照都没留，革命情怀的气息扑面而来。” 陈赓笑着看着傅涯，心里已经决定了，这场婚姻不是普通的结婚，而是革命的一部分——既然结了，就得携手走下去，扛起更重的责任。
“看吧，傅小姑娘，你不就是这样——打破常规，走自己的路吗？”陈赓笑着说，眼神里带着些许宠溺，“不过，结婚以后，你得帮我照顾战士们的‘情感问题’，毕竟，咱这可是有革命使命的。”
傅涯回以一笑，目光依然清澈：“放心，旅长，我不但能照顾好自己，还能照顾好你。以后你就只管上前线，我来后方给你支援。”“好，那我先去给敌人点“面子”了。”陈赓说着，脸上的笑容与战士们一样坚定。
051955年，陈赓拿了大将军衔。可惜，身体这辆车没油了。
1957年，他突发心肌梗塞，医生给他开了一堆药，说：“大将军，您这得休养，别再熬夜了。”
可陈赓依旧一边批阅文件，一边皱着眉头，时不时拍着胸口，说：“这才哪儿啊？心脏再不争气，咱就继续批文件，让它跟不上就完了。”
两年后，陈赓接到老战友从上海打来的电话：“老陈啊，身子骨儿还行吗？来上海吧，这儿环境和温度适合你这儿老身子骨啊！”
陈赓听着有点动心，但心里却在盘算：“行吧，既然这么好，那就去呗。
可问题是，傅涯没时间陪着去。陈赓心里明白：“她忙不过来，也不该因为我这点事儿耽误了，跟她说一声，去上海就算了，做自己该做的事。”他还不忘叮嘱：“你不去也行，反正我一个人去，上海的大街小巷都那么热闹，正好自己散散步。”
这时候，部长安子文似乎觉得，哎呀，这不行啊，陈赓要去上海，傅涯不能自己待在北京啊！他直接给傅涯安排了个“深度工作游”：去上海市委组织部了解工作。
傅涯无奈一笑，就这样，准备和陈赓一同前往上海。
傅涯看着陈赓，眼中满是温柔：“您倒是很能‘轻松’面对，心脏那可是关乎‘生命’的事，别小看了。”
陈赓笑了：“嗯，那就去上海，喝杯茶，调调心，顺便看看老战友。啥也不做，也能享享福。”
06上海的日子过得就像放慢了的电影。陈赓有一天突然觉得，“怎么我那些老战友呢？他们都在忙什么？”傅涯笑着把实话告诉了他：“你啊，一天到晚都是工作，那些老战友来了也和人家聊工作，人家知道你一心扑在工作上，就干脆不打扰你了。”
“哦，原来是这样啊。都是我的错啊，傅涯啊，你明天替我去跟老战友们说声抱歉啊！”
之后的每天，傅涯在陈赓身边，医生、护士、工作人员就像“护花使者”一样小心翼翼地照料着。大家都知道，陈赓的身体像个破铜烂铁，必须得小心修理。
而陈赓依旧没改习惯，吃饭时还能跟傅涯聊聊“指挥艺术”，说得热火朝天，仿佛自己还可以指挥一场大战。每次话题从工作转到健康，傅涯总是笑笑：“你就这状态，也能指挥，真是个‘不死的斗士’。”
然而，3月16日那天，医生的脸色终于变了。呼吸急促，陈赓的心脏又一次给大家“捣乱”——这次，大家可没能再救回来。
经过一番反复抢救，最终，陈赓的心脏，像拖着几十年老旧机械的最后一口气，停止了跳动。
享年58岁。
医生叹了口气，大家也默默叹息——“这老将军，真是死不服老。”
