在中国历史上，真正称得上“刚”的人不多，尤其是在文人中，敢直面皇帝、怒怼时政、被贬也不低头的，更是凤毛麟角。
而韩愈，绝对算是其中的佼佼者。
他一生刚直不阿，文章写得让皇帝害怕，政论犀利到连权臣都想封他的嘴。他敢上书痛骂皇帝迷信佛骨，结果被贬到蛮荒之地，差点有去无回。他推崇古文，批判浮夸文风，一人带起文学复兴，直接影响了后来的苏轼、欧阳修等文坛大咖。
他的一生，是一部不断硬刚、不断被贬、又不断爬起的传奇。
他不仅是唐代最硬的文人，还是千年文学史上不可绕过的一座高峰。
少年坎坷：生于寒门，起步即地狱模式韩愈生于唐代宗大历三年（768年），家境贫寒，三岁丧父，六岁丧母，由兄长韩会抚养长大。
这种出身，在门阀制度盛行的唐代，几乎是“地狱级别的开局”。
但韩愈不姓命，他凭借过人的才华和顽强的意志，硬是从社会底层一步步爬了上来。
然而，科举并不轻松。他20岁考进士，落榜；21岁再考，还是落榜；直到27岁，才终于通过博学宏词科，算是正式步入仕途。
但即便如此，他的仕途依旧坎坷，宦海沉浮，几乎被贬得遍布大半个中国。
但韩愈就是韩愈，他越是不得志，越是笔锋犀利，文章写得惊天动地，最终成为后人称颂的“唐宋八大家”之首。
怒怼皇帝：一篇奏折让他差点丢命韩愈不仅是个文学巨匠，更是个朝堂上的“杠精”，他看不惯虚伪风气，遇到不合理的事情就要站出来怼一怼。
最著名的一次，就是他写的《谏迎佛骨表》。
唐宪宗崇信佛教，准备隆重迎奉佛骨，把全国上下折腾得鸡飞狗跳，韩愈一看不对劲，立刻写了一篇奏折直接上书皇帝。奏折一开篇，就杀气腾腾：
“臣闻佛本夷狄之人，不知君臣之义，不识父子之情。”
意思是：佛教源自西域，连最基本的君臣伦理都不懂，怎么能在大唐横行呢？接着，他又冷嘲热讽地警告皇帝：
“陛下若执意如此，恐天降雷霆，社稷不保。”
你迎佛骨可以，但万一老天爷不高兴，降下天罚怎么办？这话一出，唐宪宗气得脸都绿了，觉得韩愈不仅在顶撞自己，甚至是在诅咒皇帝早死！
于是，一道圣旨下来，直接把韩愈贬到潮州，差点弄死他。
要知道，潮州在当时属于蛮荒之地，瘴气弥漫，猛兽横行，几乎等同于“软性死刑”。
但韩愈就是韩愈，他到了潮州，不仅没有消沉，反而干了不少大事，比如修桥筑路、推广儒学，甚至连鳄鱼都被他骂跑了。
这件事发生在他到潮州后不久，当地百姓被鳄鱼祸害已久，韩愈一看，直接写了一篇《祭鳄鱼文》，文章中义正辞严地警告鳄鱼：
“你们要是再不滚，我就让百姓一起剿灭你们！”
然后，他命人投祭品到江中，没过多久，鳄鱼真的消失了。
百姓感恩戴德，纷纷称他为“韩文公”，直到今天，潮州还有很多纪念韩愈的地方。
文起八代之衰：一个人的文学复兴韩愈不仅敢怼皇帝，还敢怼当时的主流文风。他认为当时流行的骈文“华而不实”，完全是玩弄辞藻的花架子，必须要革新。
他提出“文以载道”，主张文章应该有实际意义，而不仅仅是华丽的辞藻。
他的《师说》直接批评士大夫们死要面子、不肯向年轻人学习：
“古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也。”
意思是：以前的人都懂得拜师学艺，而你们这些人，却觉得向别人学习是丢脸的事情，真是愚蠢至极。
他的《进学解》则讽刺那些只会读书、却不懂实际操作的学者：
“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”
学问要靠勤奋，做事要靠思考，而不是随波逐流。这句名言，直到今天依旧是许多人奉为圭臬的座右铭。
韩愈的古文运动影响深远，直接推动了唐宋文学的变革，欧阳修、苏轼、曾巩等人都深受他的影响。
可以说，韩愈一个人，改变了整个中国文学史的走向。
韩愈的一生，是中国士人风骨的最佳代表。
他出身贫寒，却凭借才华逆袭；他刚直不阿，屡屡因言获罪；他文章惊世，却仕途坎坷。
他的一生，就像一场不断挑战权威、不断被打压、又不断反弹的战斗。
但正是这种不妥协的精神，让他成为千年之后仍然被铭记的人物。
他的文章仍然被学生诵读，他的精神仍然鼓舞着无数知识分子。他在《杂说》中写道：千里马常有，而伯乐不常有。
但在历史的长河中，他自己就是那匹千里马，而伯乐，或许是后来的每一个读懂他的人。
