2015年北京某民政局门口，46岁的耿为华蹲在台阶上，把离婚证塞进女儿书包夹层。

11岁的小姑娘突然放声大哭：“爸爸你为什么不拦着妈妈？”这位曾以《风风火火走一回》红遍全国的军旅歌手，此刻只能把女儿搂进怀里沉默——他用了两年追回的爱情，却在十五年后仓皇落幕。

1986年徐州某纺织厂锅炉房，16岁的耿为华边添煤边哼《十五的月亮》。路过的工会主席驻足良久，突然拍板：“下月文艺汇演你上！”

这个意外机会改变了锅炉工的人生轨迹：三年后他考入南京军区前线歌舞团，每月津贴28元，却要花20元购买李双江的录音带学习声乐技巧。

1997年央视春晚后台，27岁的耿为华反复摩挲演出服上的金线刺绣。

当《风风火火走一回》的旋律响彻演播厅时，西安某中学教室里，14岁的郑佳用铅笔在课本扉页写下：“我一定要嫁给他！”

1998年西安某招待所，刚结束演出的耿为华被保安拦住：“有个女孩等了你四小时。”

郑佳颤抖着递上11页手写信，每页都画满爱心符号。耿为华扫过“愿做您永远的听众”字样，礼貌性留下座机号码。

此后两年，这部座机成了郑佳的专属热线。她摸准耿为华每周三下午休息的规律，用音乐鉴赏打开话题：“《母亲》第二段转调处理得太妙了！”某次通话长达三小时，耿为华不得不换三次电池。战友调侃：“你这粉丝比侦察兵还执着。”

2000年北京暴雨夜，浑身湿透的郑佳蜷缩在军艺大院门口。保安不忍心透露：“耿老师在家，只是不想见你。”

这句话击碎了少女的执念，却意外激活耿为华的愧疚——连续半月失眠后，他带着玫瑰花直飞西安，在郑佳宿舍楼下弹唱《月亮代表我的心》。

这场逆转追求持续八个月，耿为华甚至学会用西安方言写情书。

2002年婚礼上，他当着双方父母承诺：“我会把佳佳当孩子宠。”彼时没人料到，这句誓言会为日后的裂痕埋下伏笔。

2008年北京燕莎商城，郑佳刷卡买下8800元连衣裙的瞬间，耿为华在收银台前脸色铁青。

军旅出身的他保持着月消费不过千的习惯，妻子却热衷限量款包包与米其林餐厅。某次争吵中，郑佳摔碎婚戒：“我要的是丈夫，不是管账的政委！”

为挽回婚姻，耿为华承包全部家务，凌晨四点起床为妻女熬粥。

但代沟终究难逾越：他看中的学区房首付，被郑佳换成保时捷跑车；他准备的结婚纪念日惊喜，总被吐槽“老土”。

2015年离婚判决书下达当晚，耿为华在女儿日记本发现涂鸦：三个小人中间划着血红叉号。他辞去所有商演，每天骑车接送女儿上下学，甚至学会扎花样辫子。

青春期女儿叛逆绝食，他捧着亡母照片坐在床边：“奶奶说过，吃饱了才有力气等妈妈回来。”

如今的耿为华仍活跃在公益演出舞台，每次谢幕都会望向观众席固定座位——那是留给女儿的专属席位。

提及感情现状，他抚摸军装上的功勋章：“我这辈子最成功的作品，是教会孩子怎么在破碎中保持爱的能力。”