2024年12月26日，是伟大领袖毛主席131周年的生日，很多人都去毛主席纪念堂怀念毛主席，但毛主席的女儿李讷没有出现，直到看到李讷近照才明白她的苦衷……

李讷是毛主席第十个孩子，1940年出生于延安，革命时期，毛主席无法顾及自己的小家，前9个孩子都有不幸的遭遇，有的因病去世、有的下落不明、好点的就是去苏联学习，陪伴在毛主席身边的只有小女儿李讷，可以说李讷是毛主席最喜欢的一个孩子。

李讷名字有的由来非常有趣，解放战争时，胡宗南带领25万大军进攻延安，毛主席和中共领导决定暂时离开延安转战陕北，而在离开延安前，为了保障行程安全，毛主席和中共领导都给自己取了一个化名，毛主席叫“李德生”，李讷姓李就是因为毛主席的化名。

而李德生这个名字的意思是，离开延安就代表着胜利，毛主席还豪迈地说：“我们要以一个延安换取全中国，”事实证明毛主席的决策是正确的，而周总理的化名是“胡必成”，这个名字的意思是，解放战争必胜，中国革命必成。

而李讷名字中的出自孔子《论语·里仁》中的：“君子欲讷于言而敏于行中的讷，姐姐李敏也是如此，革命时期，李讷短暂的离开了毛主席一次，当时胡宗南进军延安时，李讷年纪尚小，毛主席决定让李讷随大部队前往山西，而毛主席和其他领导则转战陕北。

离开毛主席的李讷非常沉默，也不喜欢说话，而毛主席少了李讷的陪伴也甚是想念，尽管在战争年代，毛主席的事务非常多，但毛主席还是会花大量时间关心李讷的成长。

此次两人分别了大半年，1947年11月的某一天，毛主席与女儿李讷在黄河边上的一个小村相聚，据（中央党史和文献研究院研究员）张民回忆，毛主席见到小女儿非常高兴，抱着李讷说到”我的大娃娃，爸爸好想你呀，“而李讷不断喊道到“我的小爸爸”，这次相聚过后，毛主席和李讷就再也没有分开过。

李讷常常在毛主席工作累的时候给毛主席提供情绪价值，毛主席也会抽出时间陪李讷散步吃饭，但随着李讷一天天长大，毛主席对李讷越来越严厉。

众所周知，毛主席喜欢游泳，上到长江下到小河毛主席有游过，而有一次李讷陪毛主席游泳，毛主席竟然不让李讷用救生圈，事后李讷回忆道，父亲这样做也是有原因的，一方面父亲了解自己孩子的水性，另一方面就是要锻炼自己，万有一天台风来袭发大水，你都是要第一时间下水救助的，所以毛主席才不让李讷用救生圈。

毛主席游泳

而在上学期间，毛主席也时常教导李讷，不要说你的父亲是毛泽东，你就说你的父亲是一个农民，毛主席这样做是不想让李讷在学校有特殊待遇。

50年代末，李讷考上了北京大学历史系，她和其他的同学一样过着老百姓的生活，住学校宿舍，吃食堂，当时新中国正经历着旱灾，全国各地的粮食都颗粒无收，可就算这样李讷在学校也没有搞特殊，天天吃不饱饭。

有一次李讷放学回家，厨师给李讷准备了多一倍的饭菜，毛主席还未开始吃李讷就吃上了，吃得狼吞虎咽，完全不顾形象，毛主席愣住了满是心疼，但没办法作为毛主席的孩子在困难时期应该和百姓共患难。

当然毛主席有慈祥的一面就有严厉的一面，有一次李讷周六放学很晚，而北大距离毛主席的家又很远，于是毛主席卫士长李银桥，就瞒着毛主席派车去接李讷回家。

毛主席得知此事后，严厉批评的李银桥和李讷，当时李银桥很委屈地说道：太晚了害怕李讷在回来的路上不安全，毛主席听后更怒火地说道：“别人的孩子都能自己回家，我的孩子为什么不行？不许用车接，说过就要照办，不能因为她是我毛泽东的孩子就搞特殊。”

此次事件过后李银桥再也不敢搞特殊，李讷不管多晚放学都是自己骑车回家。这也磨炼了李讷。

大学毕业后，李讷由于学习优异，被分配到了解放军报社工作，工作中李讷认真负责编写了很多好的内容，很快她就被提拔为报社副总编。

1968年美越战争已经进入激战时期，中央决定派一部分军队前往越南，帮助越南抢修铁路等工作，李讷得知立马发给毛主席写信，想前往前线，信中李讷写道：“爸爸，我这一生真平淡，何时可以马革裹尸啊？”

李讷的信让毛主席很是欣慰，但毛主席还是拒绝了李讷的请求，原因不是毛主席害怕失去李讷，而是因为此次抗美援越与抗美援朝不同，此次解放军去越南是帮修铁路，李讷又不会，再加上李讷从小体弱多病，越南地区的环境多变，所以毛主席没有让李讷去。

1970年的一天，毛主席和汪东兴等人会见一些年轻领导干部，李讷就是其中之一，毛主席很是惊讶询问到汪东兴，李讷怎么会来？汪东兴解释道，李讷代表解放军报社，毛主席为此很是生气地说道，“高干子女不要靠老子把关系搞特殊了，”把李讷调离报社，让她去农村锻炼锻炼。

为此李讷被调往了农村，李讷对此并没有找毛主席大吵大闹而是虚心接受，因为李讷知道这是父亲对她的锻炼。

1976年毛主席去世后。李讷非常伤心，长时间不与人打交道，在家人的陪同下李讷才渐渐恢复过来，之后李讷每有时间就去老家韶山和纪念堂祭拜父亲。

但在2024年12月26日，李讷罕见地缺席了毛主席131周年的生辰。她不是不想去而是去不了，从李讷的近照可以看出，李讷现在基本上是在轮椅上度过的，她因腿脚不便无法去纪念堂，而她始终没有忘记父亲当年的教导，李讷始终过着平凡的生活。

参考资料：新湖南、环球人物杂志、学习时报