“文艺不仅要大鸣大放，还要百花齐放。”
——毛主席
2004年，33岁的刀郎躺在新疆一间不到20平米的出租屋里，妻子在做饭两个女儿跑来跑去。敲门声响起，门外站着他年迈的父母。
刀郎看看时间，天色渐晚，去酒吧驻场的活儿不能耽误，他来不及和远道而来的父母话家常，匆匆出门。
骑着电驴奔走在新疆广袤大地，刀郎内心翻江倒海。
他突然觉得自己是不是太过自私，这些年只顾追梦，忽略了身边的亲人。
走进喧闹的酒吧前，刀郎扪心自问，你到底还想不想做中国的鲍勃迪伦？
从16岁离家闯荡，从四川内江到新疆乌鲁木齐，刀郎做过服务生，组过乐队，因为崇拜罗大佑，他发誓要做社会的手术刀。
然而，现实从来都很残酷，简单总结就是四个字：为钱所困。
因为没钱，刀郎的合作伙伴散了，他的女儿刚满40天时，老婆跑了。
刀郎可是太知道生活是什么了。
为了搞钱，他加入某乐队去走穴，一个月能赚一万多，后来还做过广告音乐，无名有利。
但夜深人静时，他总会问自己：你真的要亵渎音乐？拿音乐混饭？
汹涌的理想主义冲上脑际时，他辞去工作，一心写歌，靠酒吧驻场维持基本生活。
33岁这年，游走在理想与现实之间的刀郎看到年迈父母那一刻破了大防。
人这一生，到底应该为什么而活？
刀郎痛恨一切假借艺术之名，行商业之实的伪艺术家，可是横亘在务实与情怀间的大网，是刀郎始终冲不破的藩篱。
2004年，刀郎决心为父母搏一把。
他放下执拗、妄念写了《2002年的第一场雪》，大卖270万张，盗版突破千万…
彼时，唱片卖10万张就是“白金唱片”，刘德华最巅峰时，也就卖30万。
那英说这歌没有美感，汪峰说这种现象不正常，杨坤台上唱着“无所谓”，台下就炮轰“那是音乐吗？”
刀郎很悲伤。
19年后，他带着一首《罗刹海市》杀回音乐圈，这不仅仅是一首聊斋志异与民间故事的结合，更是刀郎灵魂的独白。
“勾栏从来扮高雅，自古公公好威名，岂有画堂登猪狗，哪来鞋拔作如意。”
说他是在和当年的“乐坛四杰”计较，未免格局小了。
大师登堂入室，戏子勾栏作态，公公狐假虎威，有贵人支持，鞋拔也可做如意。
时间能见证一切，也是时候捋一捋二十年前的恩恩怨怨了。
一千禧之交，人才辈出。
台湾小天王周杰伦异军突起，香港挖掘出陈奕迅，内地有朴树的《我去2000》和《生如夏花》，各路人马都在为新世纪的音乐榜单积累能量。
突然，大街小巷不约而同的都回荡起出一个男人沧桑的嗓音：
“你是我的情人，像玫瑰花一样的女人，你那火火的嘴唇，让我在午夜里无尽的销魂…”
与此同时，老百姓同样喜欢
“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰”，还有“我爱你爱着你，就像老鼠爱大米”。
周杰伦《七里香》网络搜索达到8万人次，公司高兴的想要开香槟，谁知再一看，《老鼠爱大米》日搜索达到了21.39万次，全网彩铃下载收入超千万。
正规军，傻眼了。
从那年开始，是学院派们集体滑铁卢的新时代。
数百万计的用户们用实际行动和真金白银表达了他们自己的喜好。
2004年到2010年，音乐圈谁拿下了彩铃，谁就能称王。
草根音乐应时而生，“伤不起真的伤不起” “翠花，上酸菜” 成了网络流行语。
尽管士大夫对这些歌嗤之以鼻，网友们对这些歌骂了又骂，仍旧无法阻止它们占据二三线城市的街道，达成洗脑的胜利。
不断上升的数据和背后哗啦作响的铜板声，让自诩为“主流”的歌手大受刺激。
2010年，“音乐风云榜十年盛典”是一次真正的六大门派齐聚光明顶。
当时，那英是评审，对于刀郎被提名“十年影响力歌手”，她极力反对，表示“需要更多考量”。
此榜单从音乐性、贡献力和市场三个维度评选。
那英认为：刀郎的歌传唱度很高，但没有审美。
“虽然我们都卖不过他，但咱们不能光靠销量。”
那英一领头，其他人纷纷附和。
而盛典倒也没有一味拉偏架。
那毕竟还是资本大规模介入前的娱乐圈，主办方表示：一切看投票。
这件事被刀郎经纪人知道后，他怒了：不管得不得奖，刀郎都不会出席。
哦豁~
结果现在看起来挺牛掰，获奖名单直接写：空缺一名。
硬气！
其实盛典上的三方，各有立场都能理解。
倒是盛典结束后的后续新闻，让人有些失望。
获奖人汪峰说“刀郎的成名是音乐界的悲哀”，杨坤赶紧跟上“刀郎的出现让华语乐坛倒退15年”，
某歪屁股高姓公知也来插一脚：
“刀郎的专辑，我会直接扔进垃圾桶。”
抱团的吃相，未免太过难看。
坊间到处流传，
“那英骂刀郎是农民”，
反倒是刀郎接受访问时驳斥记者，
“你如果不是亲耳听见，就不要乱说”。
整件事一开始，就是同行生嫉妒。
《两只蝴蝶》的庞龙说，我唯一卖不过的只有刀郎。
庞龙卖了1.7亿，你说刀郎卖了多少！
那些年的正规军们真的很爱搞事情，选秀刚盛行时，不愿意和秀人同台的也是他们。
后来，总有市场教他们做人。
可惜的是，被针对的刀郎，却宣布退出乐坛。
二关于刀郎为何退出乐坛，一直有个比较夸张的八卦故事。
传说中刀郎女徒云朵，一位从大山里走出的服务员，能歌善舞的她被作曲家秦望东推荐给刀郎当徒弟，师徒感情甚佳，云朵多次为刀郎鸣不平。
一次云朵前往那英的威克斯酒吧叫板，被那英的人带上了车，正好路过的臧天朔见势不妙，打电话给刀郎。
刀郎赶到现场，那英也在酒吧里，为了救云朵，刀郎动用了自己乐坛最大的背景——香港娱乐圈校长谭咏麟。
经过谭咏麟调停，那英放了云朵，刀郎退出乐坛。
再次申明：这是江湖上未经证实的传言。
刀郎原名罗林，家里有四口人，除了父母他还有一个大哥。
父母是文艺工作者常年在外工作，教育刀郎的重任通常由大哥负责。
大哥的教育只有一条路径，就是暴打。
从不动口总是动手，别人打刀郎大哥总是第一时间赶到暴打别人，打完就转头打自己兄弟，“谁让你惹事”！
大哥实在太猛，刀郎根本无力反抗，他曾跪求大哥快死！
后来，一次吵架后大哥负气飙车而走，一周后大哥的死讯传来，他骑车被货车刮到撞到面包车上，当场死亡。
这是刀郎的亲情。
刀郎有个前妻，是个舞蹈演员。
当时刀郎在歌舞团做键盘手，又穷又年轻，他疯狂的追求前妻，不顾所有人的反对。
两人结婚后，刀郎依旧追逐自己的音乐梦想，女儿出生40天的时候，前妻留下一张字条离开，
“你给不了我想要的生活。”
刀郎含泪写了那首《孩子她妈》：
“你再想想吧，娃娃哭着找妈妈”。
这是刀郎的爱情。
刀郎后来又遇到一个叫朱梅的女人，朱梅欣赏刀郎的才华，又给他生了一个女儿。
刀郎有了家之后，一度想过要过稳定的生活。
他入职一家广告公司，写广告音乐，他随手为一家天线公司写的广告音乐让这家公司家喻户晓，他用尽全力为自己精心打造的原创作品却听众寥寥。
一次，刀郎得到一个去学校演出的机会，他问同学们，你们想听什么？
台下喊出的是一首30秒的广告音乐的名字。
刀郎站在台上沉默，那英、汪峰、包括杨坤攻击他的那些点，他早就攻击过自己几千遍：
“只会写商业歌曲，算不算一个好歌手？”
刀郎还是对自己要求高了，他不知道后来，人们连能传唱的商业歌曲都写不出来了。
三关于刀郎退出歌坛的原因，比较靠谱的版本更像他在《罗刹海市》中的表达。
罗刹国是一个颠倒过来的世界，在这个世界，美就是丑，丑才是美。
人们无需谋求真本领，只需要凭一张丑脸就能封官加爵，如蒲松龄所言“花面逢迎，世情如鬼”。
更直白的说法是出自快手主播丽丽的：
我害怕鬼，但鬼未伤我分毫；
我不害怕人，但人把我伤得遍体鳞伤。
看，从网络歌手又进化到了快手主播，最通俗的流行语，总是来自最草根的人群。
刀郎最红的时候，他公司防歌迷如防贼一般。
刀郎新唱片在印制时，公司担心员工监守自盗，在车间里装了8个摄像头，每张唱片都登记在册，又派出一百位工作人员前往全国各大唱片行，专职打假。
刀郎退出乐坛后，回到新疆潜心创作，他已经很少公开露面。
那些年的收入够他过一辈子丰衣足食的日子，唯一一次刀郎出现在朋友女儿的婚礼上，发福的身材配上白色礼帽，浑身都是上位者的气派。
如今，他带着作品再次出山。
看得出来不为钱，更不是为了出气。
他的境界都写在了歌里：
“到底那马户是驴还是又鸟是鸡，不过都是我们人类根本的问题”。
人性总是如此，善恶一念之间。
做人岂能尽如人意，但求无愧于心。
说他是为了报仇而来，格局还是小了。
中国没有第二个刀郎，只不过刀郎自己可能都没想那么多…
