2019年深秋的武汉肿瘤医院，63岁的李建群颤抖着在遗嘱添上最后一行：“将我设计的328套戏服捐给电影博物馆。”

这个以《康熙王朝》容妃封神的艺术家，至死不知自己病容憔悴的模样早已传遍网络——化疗夺走她标志性的美人痣，却让世人看清了她与导演陈家林坚守27年的丁克之约背后，藏着何等刻骨的生命领悟。

1972年的武汉歌舞剧院练功房，15岁的李建群完成连续32圈挥鞭转时轰然倒地。X光片显示腰椎粉碎性骨折，医生宣判了芭蕾舞者最残酷的死刑：“能走路已是奇迹”。彼时没人想到，这个躲在幕布后偷看排练的姑娘，二十年后会亲手为杨贵妃设计出霓裳羽衣。

被迫转型舞台美术的她，在颜料与布料间找到新生。1982年全国青年设计大赛上，她以敦煌飞天为灵感的舞美方案震惊评委，被破格录取至上海戏剧学院舞美系。师从油画大师陈逸飞期间，她创作的《沃土》被中国美术馆收藏，画中跪地拾穗的农妇，正是她告别芭蕾的隐喻。

1986年《聊斋》片场，导演陈家林对着设计图皱眉：“鹦鹉精的羽衣缺了妖气”。彼时还是幕后助理的李建群抓起炭笔修改，袖口添上的血色纹路让导演眼前一亮：“你来演这个角色！”首次触电的她不会想到，这次救场竟改写了两人的命运轨迹。

真正让她名声大噪的是1990年的《唐明皇》。兼任服装总设计与武惠妃扮演者的李建群，为还原盛唐气象，带团队在敦煌临摹壁画三个月。剧中杨贵妃的“虹裳霞帔”耗丝百斤，仅刺绣就动用三十位苏州绣娘。该剧斩获飞天奖时，评委会为她的服装设计单独增设奖项，开创历史先河。

1992年《武则天》筹备期间，陈家林在洛阳片场递给李建群特殊合约：第三条写着“不婚不育”。经历过失败婚姻的李建群，在条款末尾补上“若违约，所有戏服设计稿归对方所有”。这份掺杂着艺术偏执的契约，却成为维系两人27年感情的枷锁。

在无锡影视城，他们筑起没有结婚照的爱巢。客厅挂着李建群手书的《长恨歌》，书房堆满陈家林收集的历代后妃画像。每逢新剧开机，陈家林总把服装预算抬高30%——“她的设计值得倾家荡产”；而李建群坚持每部戏客串小角色，只为“在镜头里检验服饰动感”。

2012年《洪流》杀青宴上，李建群突然吐血晕倒。确诊晚期多发性肿瘤那晚，她在病历本写下：“宁死不做化疗”。直到某天看见陈家林翻阅孤儿院资料，才惊觉这位宣称“讨厌孩子”的导演，手机屏保竟是《唐明皇》小演员合照。

最后三年，这对倔强的艺术伴侣在病房续写未竟之作。李建群口述《未央宫》服装草图，陈家林用3D建模复原；她为化疗掉光的头发设计出48款古装头套，成为中戏教材经典案例。离世前一周，她盯着《康熙王朝》重播喃喃道：“该给容妃加个女儿戏份的......”

遵照遗嘱，李建群的骨灰与她设计的戏服共葬。汉白玉墓碑刻着陈家林手书：“此处长眠着半个盛唐”。2020年陈家林病逝后，影迷将他珍藏的《武则天》分镜稿埋入衣冠冢——泛黄的纸页里夹着张字条：“下辈子你做导演，我来演你的孩子。”