1995年寒冬的南昌医院，32岁的马广儒在消毒水气味中吐出最后一口气息，床头泛黄的《红楼梦》定格在"贾瑞照风月宝鉴"章节。这个把人生过成戏中戏的演员，至死都在与曹雪芹笔下的角色纠缠——错失贾宝玉的遗憾、苦恋林黛玉的执念、浸淫贾瑞的沉沦，三重人格撕扯最终酿成时代夹缝中的艺术殉道者。

1962年安徽淮河边的七口之家，父亲用三个月工资换来的绢本《红楼梦》，为5岁幼子开启了平行时空。当同龄人在田间嬉闹时，眉目如画的马广儒总蜷在槐树下，用稚嫩笔迹誊抄"满纸荒唐言"。特殊年代的知识分子家庭，将戏曲世家的基因与文学启蒙熔铸成独特人格——12岁扎着戏班学徒的假髻亮相村口时，老辈人惊叹："活脱贾宝玉投胎！"

安庆黄梅戏学校的练功房见证了他最早的"入戏"。15岁排演《哭灵》时，少年将水袖甩出裂帛之声，真切的悲恸吓哭了台下学员。教师记录本里写着："马生广儒，眼中有痴气，宜演情痴。"床头自书的"千古情人独我痴"，成为贯穿其一生的谶语。

1983年北京大观园试镜现场，21岁的马广儒带着7本读书笔记赴考。副导演王贵娥记得，这个安徽小伙在镜头前背诵判词时，手指不自觉捻着根本不存在的通灵玉。然而青春期爆发的痤疮，让原本清俊的面容显出几分阴郁——当18岁的欧阳奋强顶着娃娃脸出现时，选角天平彻底倾斜。

被调剂饰演贾瑞的打击，远比通告单上的角色转换更致命。马广儒在日记里写道："镜中贾瑞的獐头鼠目，照出我破碎的灵魂。"片场休息时，他总蜷在黛玉厢房外的石阶上发呆。陈晓旭递来的糕点，被他当作定情信物珍藏，却不知对方只是怜悯这个"戏疯子"。表白被拒当夜，他在道具间割腕的血迹染红了风月宝鉴道具，吓得化妆师连夜重制镜面。

剧组杀青宴上，别人推杯换盏，马广儒抱着贾瑞戏服痛哭。这种分裂在《红楼梦》播出后愈演愈烈——观众对猥琐贾瑞的唾骂，与他心中高洁宝玉的形象激烈对冲。1987年父亲病逝成为压垮骆驼的稻草，他在葬礼上突然起身吟唱《枉凝眉》，被亲戚视作失心疯。

南昌电视台时期的马广儒，常在酒醉后闯入戏曲频道直播厅。有次披着贾宝玉戏装念《西厢记》，导播不得不切掉半小时画面。首任女友家长反对的理由颇具时代特色："我家女儿不能嫁个活在清朝的疯子。"第二任妻子开店养家时，他却在仓库对着镜子排练《宝玉夜探》，把进货单写成"绛珠还泪录"。

1995年肝硬化确诊时，他竟笑着对医生说："终于能效仿宝玉出家了。"病危期间，他坚持在病历本署名"怡红公子"，最后一次完整说的话是"林妹妹，我找得你好苦"。这个用生命诠释戏如人生的演员，最终活成了中国影视史上最残酷的寓言——当艺术信仰遭遇现实铁壁，痴情竟比利刃更致命。

马广儒的悲剧，是八十年代文艺青年精神困境的缩影。在集体主义向个体意识过渡的裂缝中，那些把艺术当真经的纯粹灵魂，往往成为时代转轮下的祭品。如今重看87版《红楼梦》，贾瑞偷窥凤姐的镜头仍让人脊背发凉：或许马广儒从未演过别人，他只是借贾瑞之眼，凝视着镜外那个求而不得的自我。