一个老兵，在前几年元旦许了个愿，他说，希望在新年娶一个老婆回家。

然而过年了，过了一年又一年，他的愿望依然没有实现，而且是怎么也实现不了了。一场雪、一场火让他的生命走到了尽头，他没能跑过死神，仅留下一个空荡荡的愿望，三十年化作一瞬间随风而去，一点声音都没有。一个农民的儿子，从农村来到部队，带着全家的希望，老老实实做着事情，规规矩矩按照自己最美好的设想进行，虽然吃了苦但毕竟转了士官，拿上了工资，数着每个月发到手上的钱，他说当兵还是值得。那时他笑的时候是多么甜啊！从战友那里听到他牺牲的消息，我被重重地击了一下，一个生命的逝去竟然毫无预兆。或者说，我宁肯相信他还活着，平凡地站在队列中，像往常一样。与他结识并不深，在一个连队共事了短短1个月时间。作为新兵，我几乎不敢和他说话，而他每次见到新兵都是微笑，憨厚的微笑让人觉得很暖，觉得这人没什么坏心眼。

他确实没什么坏心眼。他只想对每个人都好一点，然后做好自己的工作，争取能转个士官留在部队，能拿上工资是他和他家人的期望。

朴实的愿望总让朴实的他充满干劲。打扫卫生总是最勤快、最细心，搞训练总是比别人舍得出力，喊口号总是喊得最响，一年年都是这么坚持，他说，很多事情习惯就好。

那天晚上我们唯一一次喝酒他说了这句话。

习惯就好！这样的习惯让他转了二级士官。

后来，我回去一趟部队，见到他，他看起来更老了。

谈起未来，他只是微笑，说，走一步算一步吧，先把部队的事做好，能转个三级就好了，以后的事情也不知道，只想明年先找个老婆把婚结了。结婚确实是个难事。部队规定不准在驻地谈对象，而依他的条件要想在驻地找一个也有难度，回老家找更不现实，一年就那么一个月探亲假，谁一个月便能找到一个女孩结婚呢。他说，慢慢来，婚总是要结的，好的找不到找个通情达理的就行了。

当年春节的一场雪，把他和他的战友推到了抗灾前线！没有人知道他和他的战友那些日子是怎么过的，也不知道他们在想些什么。当兵的自然要听命令，保护老百姓利益是他们该做的事情。事情也快做完了，准备撤回营区的时候，一场山林大火又把他推到了一线。他没有选择，义无反顾！死了，又一个活着的开始。

一个平凡的战士，一个老实的人安静地来又悄悄地走，没有人知道他到底眷念什么，他该怎样对自己和家人交代。他习惯冲在最前面，前面是火场，他冲进去，然后牺牲了，很残酷很悲痛！用“牺牲”来弥补他最后的一瞬有什么意义？我不知道，谁也不知道。总在平凡中度过，三十年，一划而过.........