作者|谢明宏

编辑|李春晖

过了个春节，小红书和豆瓣都添了不少家庭帖。

幸福的亲子关系都是相似的，不幸的却千差万别。有的大开大合急赤白脸，有的绵里藏针软刀子杀人，有武斗爱好者，也有宅斗实干家。要不，《老娘舅》和《金牌调解》当年怎么能做到集集焕新呢？

我们还可以不用耗费多少才智也并不惊喜地发现，这些恩怨情仇里，家庭中的男性是相对缺位的——和子女并不太熟的父亲，在婆媳关系中隐身的丈夫，好像很少会声泪俱下上网控诉亲子、亲戚关系的儿子。在家庭里真情实感上演狗血戏码的，总是些女人。

显然，我们的家庭剧也忠实地反映了这一情况。前有陈小艺穿上婚纱替女出嫁，后有徐帆误以为女儿出国大闹单位，开年的两部国产家庭剧《如果奔跑是我的人生》《烟火人家》，都有点回归母系社会的味道。说是轻喜剧风格，可硬糖君有时还蛮喘不上气的。因为剧中大量复制粘贴了我和我妈的吵架内容，太过迫近真实之后谁还笑得出来。

两部剧核心人物关系都以母女、姐妹、表姐妹为主，再以点带面地铺开整个故事。当“三个女人一台戏”落实为一种叙事，我们不得不思考女性是更能理解女性困境，还是会带来更多更深的困境？而当男人在家庭里敬陪末座，是不是就能换来理想化的和谐？

徐帆和陈小艺老师，的确是中国影视史上的两个妙人儿。我们居然可以在她们俩的代表角色上，勾勒出一条改开四十多年的经济和民生发展轨迹：

1991年，陈小艺主演的《外来妹》是广东地区优先发展起来并吸引内地劳动力的历史图景；后面经济起来了，娱乐圈率先开始思考人生。徐帆就在1997年的《甲方乙方》里面演一个叫唐丽君的女明星，既不喜欢大红大紫时的忙碌，更难承受无人问津后的落寞。

进入新世纪，饱暖思淫欲，中国人的婚姻之痒登上小荧幕。徐帆拍了《结婚十年》，陈小艺拍了《半路夫妻》，彻底撕碎城里人小布尔乔亚式的婚姻假面。

而时间来到2024年，已经够年纪的两人又开始演控制欲超强的老妈，徐帆还发明出一种瞪眼卖萌的奇怪演法。总之，从市场经济改革到城市化症候到来，精准踩到每个节点。

连着看《如果奔跑是我的人生》和《烟火人家》，硬糖君感觉她俩应该竞争一个“年度窒息妈妈”奖：一个把女儿马思纯气得狂炫麻辣烫，一个把女儿杨超越逼得随便找个人渣就嫁了。但凡女儿们争辩上一句，她们就委屈巴巴地说“妈为了你命都能不要”。

究其本质，《奔跑》《烟火》里的两个妈妈都生活在一种恐慌的状态里。找不上工作你这辈子完了，在大城市没房没户口你这辈子完了，还没嫁出去你这辈子完了，没生孩子你这辈子完了，孩子没教育好你这辈子完了。她们总是在以极限地方式去未雨绸缪，最终换来女儿的无声抵抗和逃离。

“我已经给你买好票了，你回去吧。”马思纯和杨超越都曾买票要赶母亲回老家，这是你们两部剧提前商量好的吗？不过，可以明确，妈妈们的到来不仅是对女儿生活节奏的干扰，更是精神状态的强制干预。

杨超越和学长的爱情稍有苗头，陈小艺就跟踪了男孩一整天，见什么人说什么话，记在本本上给女儿做汇报。马思纯和多金男演假情侣，没见两面徐帆就在问婚期，并开始思考女儿不能出国定居的问题。照我说还是不够“超前”，徐帆老师应该拿出《应急英语口语》开始学习，以提前适应海外生活。

相比国产剧对父子关系的轻描淡写，母女关系是最容易出相爱相杀戏份的。问题在于，上一代的生活经验并不能指导下一代的生活实践。看似同为女性，实则偏见和伤害是升级的。

各位妈妈看看，“压”的结果只有“反”。《奔跑》里，陈小艺天天强调处女在相亲市场的重要性，结果杨超越逆反上头，给自己打造了12个前男友人设。《烟火》里，因为母亲不喜欢周到，马思纯就越要和对方在一起。他俩能纠缠多年，和妈妈的念力加持分不开。

强行把几个阶层、性格、年龄迥异的女性揉到一起的女性群像剧这两年熄火了。这种故事模式，首先不能服众的便是它们打造的友情。不管是搞合租的《欢乐颂》还是玩闺蜜情的《三十而已》，似乎都没有解决她们“怎么就成朋友了”的问题，就像多数国产偶像剧无法解决一对男女“怎么就相爱了”的问题。

《三十而已》童瑶因为买包，经过毛晓彤介绍认识了江疏影。说白了，这不就是sales和顾客的关系嘛；《欢乐颂》第三、四部更科幻，一个科研富家女、一个写公众号的、一个酒店经理、一个程序员、一个复仇女特务（杨采钰），群租房都比你们成分简洁！

而以女性亲属为人物结构的“母系社会”家庭剧，确实从根本上解决了都市女性群像剧强行捏合、彼此羁绊的悖论。她们是母女，是姐妹，是表姐妹，发生任何纠葛都在情理之中。《欢乐颂》在出租房里可以冷战甚至老死不相往来，但在《奔跑》和《烟火》里，哪怕吵得要死要活泪流满面，第二天打照面她还是她妈，她也还是她女儿。

在中式家庭里，最常听到的一句话就是“要是我们家XX也像你们家XX那么XX就好了。”首先，妈妈肯定觉得自己的女儿不够XX。其次，她也未必就看得上侄女觉得她多XX。这样发起论战，只是为了找一个靶子来打压自家孽障。

货比货要扔，人比人难忍。《烟火》里，徐帆就经常在马思纯面前念叨，你看你妹妹孙千学习多好（女博士），你看人家和老妈无话不谈。两个不一样的个体为什么要比呢？硬糖君这代人是独生子女，因此备受表兄弟姐妹带来的同辈压力。学生时代比期末成绩，大学比绩点和奖学金，工作了比待遇和男女朋友。

社会学家戴维·波普诺将家庭划分为核心家庭和拓展家庭两类。核心家庭是由一对夫妇和其子女两代人所组成的家庭，拓展家庭则是包含了三代及三代以上的成员。《奔跑》和《烟火》显然都是拓展家庭，在这种树枝状的剧情结构中，每个小家庭房间构成了单元化叙事，独立但又和其他小房子发生联系。

有亲缘关系的女性之间的关怀，往往带有八卦和道德审判意味，这与闺蜜的他者视角完全不能同日而语。《烟火》里，马思纯和孙千各自发现了小姨和小姨父与别人约会，孙千甚至得出了“开放式婚姻”的调查结论。

在多组女性对照组之中，还能验证“饭菜被人家香，妈妈别人家好”的俗话。《奔跑》里杨超越受不了母亲的push转投大姨许娣的怀抱，但是她没有看见大姨和表姐互相较劲的时候。

女性家庭剧的神奇之处在于，一群有着血脉和基因联系的女性，面临不同困境时做出的迥异决定。《烟火》里徐帆三姐妹都爱较劲，但较劲的方式不一样。马思纯和孙千两表姐妹都很倔强，但一个外放一个内耗。

从家庭结构上看，“母系社会家庭剧”是反男权的。但这也仅仅是结构上的“反”，不是精神内核上的“反”。

如果我们梳理剧集呈现的“群芳谱”，会发现在女性意识看似膨胀的世界里，男性却在暗处虎视眈眈窥视着她们的行动。女性无可避免地坠入苦难与救赎、热爱与痛恨的无尽驱逐中。

国产老剧《家有九凤》与日本老剧《女系家族》（根据山崎丰子同名小说改编，山崎丰子另著有《白色巨塔》《华丽一族》）便是很好的案例。前者李明启饰演的初家老母，其处世原则仍然依托于男性规定的价值体系，童年的九妹在她手里被打扮成小男孩的样子。

随着掌控力的削弱，女性家族对赘婿们的控制也大不如前。老四和老五主动提出离婚，七凤无性无爱的婚姻名存实亡。被压迫的女婿们发出“做个男人，不再受苦”的誓言，初家老母在得知女婿们要回自己妈家过年后，也放了软话：“过年了，女人就应该像女人，男人就应该像爷们儿。”

《女系家族》虽然讲女系家族里一群女人的继承之战，始作俑者却是死了都要颠覆“长女继承制”的赘婿父亲。他放出怀了遗腹子的情妇和多份遗嘱，把争夺遗产的三个女儿弄得团团转。最匪夷所思的是，家族企业多年的继承传统，居然真就被这位死去的赘婿给终结了，大家最后还实现了亲情大和解。

正如《女系家族》里第一集就已经是遗像的父亲却操控了整个故事，国产剧的女性家族中，也必有“隐身”的、却深深影响着女人们生活与选择的男性。《奔跑》是男性缺位（早逝），《烟火》则是男性阉割。大姐的老公整日炒股，对妻子女儿漠不关心，甚至会为了填补亏空问女儿要生活费；二姐的老公是家庭妇男，不仅房事乏力还大手大脚花钱，怀疑妻子出轨。

不过沉默和不作为的中式父亲，也不能全赖天然的惰性，有时是被攫取话语权后的木然。当妈妈的火力转移到长大的孩子身上，不少人在网上感慨：“有点同情我爸。”

家族的命运在某种意义上也是人类文化的命运。家作为一个社会组织单位，它隐喻文化也象征秩序。当女性成为叙事主体之后，家族历史也是生命之树。每一个女性就是每一个细小的枝叶，拼命地绽放也无奈地枯萎，周而复始四季流转，春华秋实命运交织。

《家有九凤》里初家老母要求九个女儿每年过年都回家，《烟火人家》里老母宋春丽也要求三个女儿每年腊月三十回家。对于女系家族来说，团圆的意义就是把一座座群岛再次勾连。

有文学评论说山崎丰子只在家庭领域颠覆了男权，其他地方并没有什么改变。在性别化的现实下，即使拥有同样的物质条件，男性和女性也很难拥有同样的需求和欲望。

不过，仅从吵架的可看性和摧毁性来说，“母系社会家庭剧”暂无竞品。