2006年央视演播厅内，《开心辞典》录制现场突发故障。李佳明随手拿起选手的答题板，即兴表演单口相声撑满15分钟，导演在监控室惊叹：“这小子简直是人形救场王！”

1992年的四川绵阳，18岁的李佳明把高考志愿表撕得粉碎。班主任追到家里劝解：“你理科成绩那么好，播音梦可以业余实现。”这个执拗的少年却背起行囊，跑到成都某影视班当起了清洁工——只为蹭免费的表演课。

父亲抡起扫把要打断他的腿：“老子供你读书是为扫地的？”母亲偷偷塞给他半个月伙食费：“饿不死就继续追梦。”那些年他在菜市场扛过猪肉，在婚庆公司扮过小丑，最窘迫时用公用电话亭当更衣室换主持西装。

1996年成都突降暴雨，电视台接到市民投诉下水道堵塞。还是实习记者的李佳明冲进齐腰深的污水，左手举话筒右手掏淤泥的画面登上民生新闻头条。导播间老主任拍板：“这小子能处，脏活累活不皱眉！”

在《成都商报》做社会新闻时，他创下连续38天暗访黑作坊的记录。有次伪装成打工仔潜入地沟油窝点，靠背诵《化学工艺学》骗过老板，差点被提拔成“技术主管”。

2003年《开心辞典》海选新主持，李佳明穿着借来的西装闯进面试间。王小丫故意刁难：“如果选手质疑题目出错怎么办？”他咧嘴一笑：“那就说这道题是考应变能力的加分题。”这种机灵劲儿让他从3000候选人中脱颖而出。

节目巅峰期收视率破5%，李佳明却陷入焦虑：有次国际学者做客演播厅，他因听不懂专业术语急出冷汗。2006年毅然赴美攻读传媒硕士，在纽约地铁口摆摊卖画赚学费时，还被粉丝认出：“你不是那个电视上的答题哥吗？”

2010年重返央视，李佳明发现演播厅已装潢一新。新人主持看着他调试耳麦的背影嘀咕：“这大叔是来修设备的？”直到《国风超有戏》录制现场，他信手拈来《兰亭序》的笔法解析，弹幕瞬间炸锅：“爷青回！这是被知识腌入味的主持人！”

从菜市场到央视，从纽约街头到国风舞台，李佳明用30年诠释了何为“不破不立”。正如他给年轻编导的赠言：“话筒不会辜负真心，就像种子总要破土见光。”