1988年某个暴雨夜，21岁的刘玉婷蜷缩在TVB艺人宿舍的角落，手里攥着被解约的通知书。七小时前，她刚在《欢乐今宵》后台接到父亲病危的消息，冒着被处分的风险连夜赶回广州。
当她带着满身雨水返回香港时，等待她的却是印着"严重违纪"字样的开除公告，以及八卦周刊"TVB首个开除艺人"的刺眼标题。
这个命运多舛的广州姑娘，14岁便在高空绸吊中磨炼出惊人毅力。1984年无线艺员训练班的考试现场，考官要求即兴表演"中彩票后的反应"，她突然连续三个后空翻接劈叉，把"喜极而泣"演绎得极具戏剧张力。
正是这份杂技演员特有的爆发力，让她在《欢乐今宵》中脱颖而出，连周润发客串时都忍不住调侃："玉婷的腰力能吊打武行。"
被老东家扫地出门的第七天，刘玉婷在茶餐厅偶遇嘉禾制片人蔡澜。看着眼前这个素颜吃着车仔面的落魄姑娘，蔡生想起三年前她在节目里机智接住曾志伟荤段子的名场面。
三天后，她穿着借来的西装站在邹文怀办公室，用粤语、普通话、英语流畅完成自我介绍，当场拿下《鬼咬鬼》女二号合约。
1991年《倩女幽魂3》片场，王祖贤看着吊威亚不用替身的刘玉婷感叹："你该去演聂小倩。"这个"最拼龙女"凭七分钟戏份抢尽风头，甚至让徐克临时为她加戏。
当年度电影庆典上，她与叶子楣、郭锦恩并肩领取"嘉禾五金花"奖杯时，TVB高层席位的骚动成为港媒最爱捕捉的画面。
1994年接到《一帘幽梦》邀约时，刚凭《仙鹤神针》爆红的刘玉婷正面临转型危机。她放弃女一号紫菱，主动选择反派秦雨秋："坏女人才能让观众记住演技。"
拍摄期间，她将琼瑶台词改编成粤剧唱腔，把歇斯底里的戏码演绎得缠绵悱恻。剧组杀青时，向来苛刻的刘雪华都竖起大拇指："你砸碎了我们港星不会演戏的偏见。"
2003年《金牌冰人》庆功宴上，38岁的刘玉婷当众宣布息影。当时正值港片式微，她果断拒绝内地天价片约，转身嫁给美籍华裔地产大亨。
如今在纽约长岛的庄园里，曾经的"玉箫仙子"带着三个孩子经营马场，社交媒体里有她策马奔驰的视频，配文写着："人生如骑术，坠马后能再跃才是真本事。"
从杂技团少女到百亿豪门女主人，刘玉婷用亲身经历证明：真正的星途不是不被暴雨淋湿，而是学会在雨中跳出更美的舞步。那些曾被视作人生污点的挫折，最终都成了她王冠上最耀眼的珍珠。
