1962年《甲午风云》拍摄现场，庞学勤饰演的“水手王国成”对着“吉野号”连开三炮，导演刚喊“过”，他来不及卸妆便冲向医院——现实中的“炮弹”正轰向他的家庭：妻子杨洸确诊精神分裂。这位银幕硬汉，用46年时间证明，戏里的热血与戏外的长情本是一体两面。

1947年江苏盐城，18岁的庞学勤带领文工团穿越枪林弹雨时，绝不会想到自己会成为新中国“二十二大明星”。这个在战壕里排演《白毛女》的文艺兵，1950年被保送中央电影艺术研究所，与后来《英雄儿女》中“王芳”的扮演者刘尚娴成为同窗。

1956年长春电影制片厂，庞学勤迎来银幕首秀《边寨烽火》。为演好边防战士，他深入云南边境三个月，学会傈僳族语言，在零下20度雪地拍摄追捕戏时冻伤脚趾，却成就了影史经典。

1962年《甲午风云》选角，他凭借军旅生涯练就的挺拔身姿，从30名候选者中脱颖而出。片中“炮轰吉野号”的经典镜头，他连续三天泡在海水里拍摄，被浪拍晕两次仍坚持不用替身。

1958年婚礼上，庞学勤与北影厂“五朵金花”之一的杨洸交换的婚书，成了他一生最重的承诺。1960年杨洸拍摄《我们村里的年轻人》续集时突发眼疾失明，他带着妻子跑遍京津沪医院，甚至冒险尝试针灸疗法。某次治疗中，杨洸因疼痛咬破嘴唇，庞学勤伸手让她咬住自己手腕，至今留有疤痕。

特殊年代，庞学勤白天挨批斗，晚上给妻子读《钢铁是怎样炼成的》。杨洸病情恶化出现暴力倾向时，他发明“角色扮演疗法”——穿上《兵临城下》的戏服，引导妻子重现当年对戏场景。

1993年杨洸心脏病发作，庞学勤在ICU外守了七天七夜，用录音机循环播放两人合作的电影台词唤醒妻子。

2004年杨洸离世后，75岁的庞学勤在珠海海滨独居三年，直到长子庞好翻出母亲遗物中的旧照——照片上是杨洸与日籍闺蜜高山英子的合影。这位曾在长影厂当保育员的日本女性，见证过庞学勤最艰难的岁月。

2009年，在儿子牵线下，两位白发老人牵手走过红毯。婚礼上，庞学勤将杨洸的婚戒戴在英子手上：“前半生献给电影和洸洸，余生请允许我为自己活一次。”

2015年庞学勤离世时，床头柜摆着三张照片：与杨洸的结婚照、全家福、和英子的夕阳合影。葬礼上，英子将他的军功章与杨洸的眼药水瓶合葬：“他们终于可以在天堂继续对戏了。”

从《甲午风云》的硝烟到病房的消毒水味，庞学勤用一生诠释了何为“一诺千金”。在娱乐圈的浮华喧嚣中，这位老艺术家留下的不只是37部经典作品，更有一座关于忠诚的丰碑。