当风再起时：张国荣逝世22年，为何他的星光永不落幕？
从2003年那个令人心碎的黄昏算起，张国荣已离开22年，但他的名字从未淡出公众视野——B站弹幕里《阿飞正传》的讨论热度碾压新片，00后深夜循环播放《风继续吹》，韩国影院重映《枪王》场场爆满……这位已逝的巨星，究竟缘何能够穿透时光的藩篱，进而成为一代又一代人心目中的精神图腾呢？
他让程蝶衣的“不疯魔不成活”成为华语影史最锋利的剖白，将《霸王别姬》中性别与艺术的撕裂演绎成永恒命题；就连冷门如《枪王》中变态杀手的眼神戏，也被黄秋生誉为“教科书级表演”——他从不重复角色，却让每个角色都成为时代的注脚。
当算法统治流量，张国荣的《沉默是金》却在流媒体播放量破亿。这背后不仅是旋律的胜利，更是人格的共鸣。他拒绝好莱坞的“文化自信”、提携古天乐等后辈的谦逊、与唐鹤德22年爱情长跑中的勇敢，构成了一代人心中“温柔力量”的范本。正如粉丝卡片所写：“你教会我们做自己，却没能放过自己”——他的艺术与人生，始终在真诚与挣扎中交织，恰如《我》中那句“我就是我，是颜色不一样的烟火”，击中了当代年轻人对真实性的集体渴望。
纪念从来不止于怀旧。当《倩女幽魂》修复版引发观影狂潮时，经纪人陈淑芬却痛斥“私人珍藏展”过度商业化，呼吁回归纯粹敬仰。这场争议恰恰印证了张国荣的稀缺性——在流量至上的时代，他的作品和精神始终未被解构为快餐符号。香港文化博物馆的数字遗产工程、新生代歌手翻唱经典的行为，正试图将他的艺术转化为可传承的“文化基因”，而非消费主义的快消品。
22年后，我们纪念张国荣，本质是在纪念一种消逝的“慢精神”：对艺术的极致追求、对真实的固执坚守、对世界的温柔以待。当古巨基唱起“春天该很好，你若尚在场”，当文华酒店的花海年复一年蔓延，我们终于读懂：真正的偶像从不臣服于时间，而是将自己活成时代的琥珀——凝固瞬间，照亮永恒。
《倩女幽魂》4K重映当日，首日排片量便达2.3万场，票房成功突破千万。
张国荣的经典歌曲在流媒体的播放量已然超亿次，而在B站，其翻唱视频播放量同比增长40%。
香港文化博物馆的数字遗产工程收录了其影像资料，数量超5000件。
