文|大表姐

12月4日，86岁的琼瑶留下了一封浪漫的遗书，就此“翩然”离世。遗书写得潇洒，也让人泪目。

回顾琼瑶的一生，就如她笔下那些女主角一样，浪漫自由，灵魂洒脱，从不受外界的眼光束缚。

都说戏如人生，而有的人，命里本就带戏。

除了琼瑶，也让我想到了另一名备受争议的女作家—亦舒。

文坛上有句话叫“台湾有琼瑶，香港有亦舒”。

明明是两位都很有才情的作家，但在亦舒眼里，却对这位相差8岁的前辈总是很不屑：“琼瑶就是多余，她写的都是给小女生看的”。

也是，她们的文风本就不一样。

琼瑶笔下的女性总是楚楚可怜，总能触及到人们心中最柔软的部分，也能激起读者们爱屋及乌的保护欲。

而亦舒笔下的女性，几乎都是充满自信，精明强干，不为爱情和婚姻所累的女强人。

但是，这位才华横溢的作家，在现实生活中的种种行径，却和她小说里的女主并不一样，这也让她的一生都饱受争议。

01

亦舒，倪匡的妹妹，原名倪亦舒，1946年出生于上海一个富足的家庭，5岁时随父母移民香港。

14岁时开始写作，年纪轻轻就一鸣惊人。

17岁时，她放弃了学业，开始专职写作、采访。

那时，在香港，亦舒的名气很大，甚至盖过了哥哥倪匡。

按理说，从小家庭富足，又有才华，感情也不会太差。

但亦舒的爱情之路却一波三折，一生三段恋情，前两段至今都让人争议纷纷。

18岁时，亦舒爱上了画家蔡浩泉，她不顾父母的百般阻挠，挺着大肚子强逼着父母同意自己和蔡浩泉的婚事。

谁知，现实往往没有理想那么美好，再美好的爱情，都经不起金钱的考验。

婚后的亦舒和蔡浩泉，因儿子的到来，本就不富裕的他们，生活过得一地鸡毛。

当初的激情也在日渐争吵中消耗殆尽。

三年后，年仅21岁的亦舒就和丈夫协议离婚，但她却把尚在襁褓中的儿子蔡边村留给了前夫，自己则重新投入了宠她的文坛怀抱。

文坛是亦舒的舞台，而情场则成了她的角斗场。

当时的亦舒，和闺蜜郑佩佩是无话不谈的好姐妹。

郑佩佩也就毫无戒备地把相恋五年之久的男友岳华介绍给了亦舒。

此时的岳华，在娱乐圈已经是一名很有名气的男明星了。

他不仅长相英俊有才华，还非常挣钱。

就这样，亦舒竟对好闺蜜的恋人起了觊觎之心。

于是，在她处心积虑加各种手段之下，岳华狠心抛弃了郑佩佩，转头就与亦舒结为连理。

02

伤心的郑佩佩只能远走他乡，找了一个富商把自己嫁到了美国。

而岳华，当他真正和亦舒在一起后才赫然发现，亦舒的掌控欲非常之强，对自己的爱，是病态的、偏执的。

她对岳华与郑佩佩的过往恩怨耿耿于怀，哪怕在报纸上看到有人谈论岳华和郑佩佩的旧情，她也会闹个天翻地覆。

有一次，她甚至气急败坏地拿剪刀把岳华的西装剪得粉碎，还把一把剪刀插在床上岳华心口的位置，这等疯狂行径，令岳华不寒而栗。

亦舒对岳华的爱早已蒙蔽了理智，为了捍卫自己在岳华心中的地位，她做出了一件惊世骇俗的事。

当时，远在美国的郑佩佩因生活不是很幸福，就寄了一封家常信给昔日恋人岳华，信中几乎都是家常诉说，并没有其他。

谁知，亦舒却恼羞成怒，未经岳华允许就把信件登报公诸于世。

结果直接导致了郑佩佩的婚姻破裂。

这一次，岳华终于无法再忍受，愤怒和失望之下提出离婚。

亦舒为了挽回岳华，不惜下跪求饶，但一切都已经太迟了，岳华心意已决。

最终，这段抢来的爱情终究也没能圆满。

27岁的亦舒，再一次恢复了单身。

之后，她就像自己笔下的那些独立女性一般，将全部精力投入到了写作上。

35岁出版《玫瑰的故事》；

36岁出版《我的前半生》；

直到40岁那年，亦舒终于寻得了一位可以相守一生的港大教授。

这一次，或许亦舒终于找到了此生所求，她收敛起了自己的锋芒，选择安安稳稳地过日子。

为了开枝散叶，已然高龄的亦舒不惜铤而走险，通过人工授精拼了命也要生下一个女儿。

从此，她把所有的爱都给了这个来之不易的孩子。

但是，同样都是她的孩子，而早年与第一任丈夫生下的儿子蔡边村却是截然不同的待遇。

03

蔡边村11岁那年，亦舒带他看了一场电影后，便从儿子的世界消失。

即便日后蔡边村给母亲写了多少信，都如石沉大海。

2013年，44岁的蔡边村已经成为一个旅居德国的导演和画家。

他为了寻找失联多年的母亲，特意拍了一部名为《母亲节》的纪录片，记录他寻找妈妈的过程。

这部纪录片一经面世，引起外界哗然。

但决绝的亦舒，只用自己作品《妈》中的一段话，轻飘飘地回复了儿子。

但看过她这篇短篇的读者都知道，文中还有另外一句话：“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”

于是，便有媒体指出，害怕自己的后半生被拖累，或许才是亦舒多年来不认儿子的根本原因。

其实，媒体这么说也不是空穴来风。

因为亦舒在现实中，确实在人际关系的处理上让人颇有微词。

这件事之后，亲哥哥倪匡和昔日密友蔡澜就专门出来点评过。

对昔日的文坛密友蔡澜，亦舒不愿意保持联系。

对亲哥哥倪匡，她也能做到二十多年不联络；

亦舒的这些行为，正如她曾写下的这句话：

人的天性便是这般凉薄，只要拿更好的来换，就一定舍得。

不得不说，亦舒真是一个矛盾的综合体。

一方面，她以一支妙笔塑造了无数风姿卓越的“亦舒女郎”，鼓舞女性勇敢追求自己的人生；

另一方面，她又用偏执和自私伤害了身边的人，把亲情、友情、爱情统统视为弃子。

这样一个集才华与刚愎于一身的女子，注定要在争议中度过她的一生。

不过，对于她来说，或许根本不在意别人的看法。

正如她在《偏见疾走，正见缓行》中写道，“我们活在世上，不是为了求得人们原谅。”

.END.