在浙江的龙泉青瓷小镇，七旬有三的篾匠老周师傅，去年竟用五年生的健壮毛竹，巧手编织出一只奇异飞鸟。这鸟儿的眼珠子，竟是精心挑选的窑变青瓷片镶嵌而成，晶莹剔透，熠熠生辉。谁料，这物件悬于自家百年老宅的房梁之上，次日便神奇地让老宅躲过了一场突如其来的蹊跷火灾。镇上的老人们纷纷议论：“这莫非是《山海经》里那传说中能衔火种的毕方神鸟？”

老周师傅坐在他那略显陈旧的作坊里，手里忙着劈竹篾，脚边随意堆放着《南山经》的影印版本。“当初我就是照着书上‘其状如鹤，一足赤纹’的描述来编的，哪成想这青瓷片一遇热还会变色呢。”他指着鸟喙上那一抹焦痕，向我讲述那晚的奇遇：火焰烧至房梁时，竟莫名转向，最终只将门前的老槐树烧成了焦炭。

在遥远的三星堆，有一位挖了二十年土的老考古队员郑工头，去年在祭祀坑里有了惊人发现——一件青铜器残片，上面的纹样竟与九尾狐的尾巴尖如出一辙。“《南山经》里提到‘青丘之山有兽焉，其状如狐而九尾’，可这残片上的尾巴，细数之下竟有十二节之多！”郑工头怀揣着残片，跑遍了各大博物馆，最终在云南古滇国的铜鼓纹上找到了相似图案，这才恍然大悟：“原来九尾狐的尾巴还会分叉生长啊！”

湘西苗寨里，龙阿婆珍藏着一本虫蛀斑驳的《盘瓠经》，书中夹着一张兽皮画。画上的双头猪，让前来探访的省里民俗专家惊叹不已：“这不就是《中山经》里记载的并封兽嘛！”更令人称奇的是，龙阿婆家腊月里熏制的野猪肉，切开后肉纹竟天然形成了太极图案。“老辈人说，这是并封兽转世，吃了能消灾解难。”说着，她轻轻掀开灶台上的陶罐，腌肉的香气与陈年的烟火气交织在一起，直往人鼻子里钻。

福建漳州的老船工陈伯，去年在捕鱼时意外捞起一个青铜匣子，里面整齐排列着十二枚玉雕的乘黄兽。“《海外西经》上说‘乘之寿二千岁’，我们七个老伙计分了这些玉雕，今年体检，个个血压血糖都正常得很。”他掏出挂在脖子上的玉雕，那上面的海浪纹仿佛真的藏着片片龙鳞。说话间，潮水悄然漫上码头，玉雕表面竟凝结起水珠，宛如乘黄兽正在吐纳水汽，栩栩如生。

陕西考古所的年轻人们最近遇到了难题。他们在秦始皇陵陪葬坑中发现了一批陶俑，胯下骑着的坐骑既非马也非鹿。“《西次三经》中记载有‘天马兽，其状如白犬而黑头’，这些坐骑俑简直就是从书里直接拓印下来的。”带队的女博士小吴调出红外扫描图，只见陶俑腹部中空处藏着一颗玉雕的兽心，“用热成像仪观察，这玉心竟然还会‘跳动’呢！”

在长白山采参的关东老客赵三爷，二十年前曾亲眼见过真章。他撩起棉裤管，小腿肚上三道清晰的爪痕赫然在目：“那东西豹头虎身，尾巴硬得跟钢鞭似的，跟《北山经》里描述的孟极兽一模一样。”后来，他在树洞里发现了一张硝制过的兽皮，皮上用朱砂绘制的星图，竟与《大荒北经》中记载的凶吉方位完全吻合，令人叹为观止。

如今，老周师傅的篾匠铺成了网红打卡地，城里人纷纷举着手机，争相拍摄他编织毕方鸟的过程。老人从水缸底下翻出一块雷劈过的金丝竹：“这是难得的宝贝，照着《东山经》里‘其光如日月’的记载，正好用来雕成毕方的独眼。”随着刻刀的游走，竹根渐渐显现出眼窝的轮廓，金丝纹路在夕阳的映照下，仿佛跳动的火苗，熠熠生辉。

台湾来的茶商林先生，最近也收获了一件奇物——一个清代锡罐，罐身上錾刻着精美的旋龟纹，龟甲纹路与《南山经》中的记载丝毫不差。“用这罐存老普洱，即便是梅雨天气返潮，茶香反而更加醇厚。”他掀开罐盖让我嗅闻，陈香之中果然夹杂着丝丝海风的咸味。罐底还粘着一粒珊瑚砂，在灯光下泛着如同血丝般的红晕，神秘莫测。

广西寨子里的壮医蒙老爹，去年用《海内经》中记载的“类兽”图谱，成功治愈了一例怪病。他摊开祖传的牛皮卷，上面用朱砂勾勒着一只正在舔舐伤口的异兽：“按照这方子配药，三个月就让李会计背上那碗口大的疮消失得无影无踪。”药柜最上层供奉着一尊木雕的类兽，舌头上的倒刺是用野猪鬃一根根精心粘制的，栩栩如生。

眼下，最让学者们感到困惑的是江西出土的青铜面具。面具额间凸起的角状物，竟与《中山经》中描述的“骄虫神”的双蜂角完全吻合。“检测发现，这些角内部是中空结构，能够放大特定声波，很可能是古代祭司使用的法器。”北大考古系的张教授边说边对着角孔轻轻吹气，果然传出了如同蜂群般的嗡嗡声，令人称奇。

暮色渐浓，老周师傅手中的篾刀依旧“唰唰”作响。新编织的毕方鸟已初具规模，青瓷眼睛在晚霞的映照下泛着红光，熠熠生辉。隔壁打铁铺的王掌柜拎着锡壶前来讨茶：“老哥，也给咱铁匠铺编一只镇火的鸟儿呗？”就在这时，檐角的铜铃突然无风自响，惊得梁上栖息的两只麻雀扑棱棱飞向天边那片绚烂的火烧云。