陈老太觉得时间变得不一样了。过去，日子像一条平静的小河，缓缓流淌，平淡却安稳。可自从那次化疗回来后，她却觉得这条河突然变得湍急，仿佛随时会冲走她的世界。有一天，她站在阳台上，看着院子里的那棵老柿子树发呆。邻居李大爷走过来，看到她恍惚的样子，喊了她一声：“陈婶，你怎么了？是不是哪里不舒服？”陈老太愣了愣，低声说道：“我总觉得，像是日子快到头了。”

李大爷听完，皱了皱眉，没说话。他知道陈老太刚做完化疗，心里一定有些过不去的坎儿。可他也知道，像她这样年纪的人，心结要是打不开，身体反而会更糟。他想了想，说：“你别多想，咱院子里的柿子树不是每年都结果吗？你瞧，它还好好的呢，咱人还能比树差了？”陈老太没接话，但眼神里闪过一丝迟疑。这一天，她的心思似乎更重了。

尤其是一些年纪大的人，更容易对化疗产生恐惧和误解。他们会觉得，既然需要化疗，说明病情已经很严重，甚至有人认为化疗本身就是一种“折磨身体”的手段。事实真的如此吗？

医生曾对陈老太解释过，化疗是癌症治疗中的一种重要手段，虽然有副作用，但并不意味着“无药可救”。相反，化疗的目的是抑制癌细胞的扩散和生长，甚至在很多情况下可以达到治愈的效果。可是，这些科学道理，陈老太听归听，却总是难以完全接受。

她的女儿王女士看出了母亲的心结。一天吃饭时，她试探着问：“妈，你是不是觉得化疗后身体不如以前了？”陈老太放下筷子，叹了口气：“是啊，感觉什么都变了，吃饭没味，睡觉也不安稳。再说了，听说化疗对身体伤害大，我这把老骨头，还能撑多久？”

王女士笑了笑：“妈，您记不记得去年您说腿疼，非得觉得自己站不起来了？结果后来怎么样？医生说是缺钙，补一补就好了。这次也一样，化疗确实让身体有些不舒服，但这是正常的，医生不是也说过了吗？有些副作用是暂时的，过一阵子就会好转。”

这番话倒是让陈老太想起了什么。她嗫嚅着问：“真的能好？不是骗我的吧？”王女士赶紧说：“当然是真的！而且医生提醒了，说只要注意三件事，您身体恢复得会更快，咱们也更安心。”

第一件事，饮食调理。化疗后，陈老太的胃口一直不好，有时候甚至连平时爱吃的红烧肉都没了兴趣。王女士特意向医生请教了一些化疗后适合的食谱，比如清淡易消化的蔬菜粥、富含蛋白质的鱼汤，还有一些增强免疫力的水果。每天变着花样给母亲做饭，既让陈老太吃得舒服，又不会因为忌口而营养不良。慢慢地，陈老太的胃口果然有所恢复。

第二件事，保持心情平和。化疗后，陈老太总是莫名烦躁，容易胡思乱想。王女士便经常拉着她去散步，或者陪她聊家常。一开始，陈老太总是提到病情，王女士就转移话题，说些家里小孙子的趣事，或者院子里的花草。渐渐地，陈老太的笑容多了起来，心情也不再那么沉重。

第三件事，定期复查。虽然陈老太对医院有点“恐惧感”，但王女士坚持每次都陪着她去复查。每次的检查结果出来后，医生都会详细讲解病情的变化和恢复情况。看到报告上的好消息，陈老太心里的石头也慢慢落了地。

几个月后，陈老太在阳台上又看着那棵柿子树发呆。这一次，她的心情不再像之前那么沉重。李大爷又路过，打趣道：“陈婶，这回是不是准备摘柿子了？”陈老太笑了笑：“还早呢，等它熟透了再说吧。人啊，跟这树一样，想摘果子就得熬得住风霜。”

李大爷听完，哈哈一笑：“这话我可得记住，看来你现在真想通了！”陈老太点点头，望着满树的果实，眼中多了几分希望。