1939年，晋察冀军区作战会上，孙“胡子”一怒之下竟向聂帅拍桌，聂帅震怒，放言要找人“收拾”他。后来聂帅找了谁来管他？
1939年初春的一个清晨，晋察冀军区的司令部内，正在进行一场关于作战方案的讨论。会议室内，各位军官们正聚精会神地探讨着接下来的战略部署。
在众人热烈讨论之际，一位军官突然站起身，与司令员聂帅产生了激烈的争论。这位军官情绪激动，一度拍起桌子来表达自己的观点。聂帅虽然平日里以和蔼可亲著称，但在军事战略上却寸步不让，他深知战争的残酷，任何一个错误的决策都可能导致无法挽回的损失。
这场争论愈演愈烈，周围的人都屏息凝神，不敢插话。最终，会议没有达成一致意见，聂帅带着一肚子的火气回到了家中。
看到丈夫满脸不悦，张瑞华温柔地询问发生了什么。聂帅在妻子的关切询问下，逐渐平复了情绪，开始讲述起会议上的情况。参谋长孙毅在会议上当众对他拍桌子。
张瑞华听后，并没有表现出惊讶或者责备，因为她深知丈夫的脾气和军事素养。她安慰丈夫说：“你们都是为了打胜仗，有不同的意见很正常。孙毅参谋长也是着急，你们都是为了国家和人民。
张瑞华虽然是一位女性，但她的见识和胸怀却让人敬佩。她不仅是一个经验丰富的老革命，还曾在黄埔军校武汉分校深造，对军事战略和人情世故都有着独到的见解。对于孙毅这个人，她也有所了解。
孙毅是河北廊坊市人，1904年出生。家境的贫寒迫使他在高小未毕业便踏上了谋生之路。而当时是一个军阀割据、百姓苦难深重的年代，孙毅先后在福建李厚基部、直系部队，以及冯玉祥的西北军中任职，他目睹了军阀混战给百姓带来的深重苦难。
而在旧军队的岁月里，孙毅结识了一位志同道合的挚友——赵博生。他们共同怀揣着对国家未来的憧憬，寻找着救国的出路。
在1931年冬天，在赵博生和董振堂等人的领导下发动了宁都起义，孙毅也在加入队伍后担任了红41师的参谋长。后来在一次激烈的战斗中身负重伤，长达半年的休养期才让他痊愈。
而初愈时，孙毅的身体极其消瘦，唯有胡须依旧茂盛。他抚摸着这些陪伴他度过劫难的胡须，感慨万分：“我孙毅遭此大难，肉身消瘦，唯有胡须不离不弃。它们如此义气，我孙毅也定要讲义气，从今往后，这胡须我不剃了！”朱老总听闻此事后，特批孙毅留须，从此，“孙胡子”的绰号便传遍了红军。
1934年十月，长征前夕。孙毅以担任教导师参谋长份，负责为中央机关搬运武器、物资。在突破敌人第四道封锁线——湘江时，由于错误的指挥，红军付出了惨痛的代价。后来，在毛主席的决策下，红军甩掉了沉重的包袱，加速了行军速度，最终成功抵达陕北。
长征结束后，孙毅继续发挥着他的军事才能，担任红一军团参谋长，为抗战的全面爆发做好了充分的准备。随后，他被调任为115师教导大队大队长、343旅参谋长，肩负着培养干部、扩大队伍的重任。
当晋冀察军区成立的消息传来时，孙毅的心中涌起了浓烈的乡土情怀。他主动请缨留在这一带建立根据地：“我是河北人，我愿意留在这里办学校、培养干部、扩大队伍。”他的请求得到了115师领导的批准，于是晋冀察军区军政干部学校应运而生，孙毅担任校长兼政委。
在办学过程中，孙毅遇到了诸多困难，但聂帅司令员始终给予他坚定的支持和帮助。聂司令的关怀让孙毅倍感温暖也让他更加尊敬这位老首长。
有一次孙毅因过度劳累而病倒，聂帅得知后亲自请来了白求恩医生为他诊治，并把自己补身体的两条活鱼送给了他。这份深厚的情谊让孙毅铭记在心：“聂司令送给我的不仅仅是两条鱼更是他对我无微不至的关怀和心意！
1939年初春的一天，晋察冀军区的战术布置会议上，孙毅与聂帅因战术上的分歧产生了激烈的争论。情急之下，孙毅猛地一拍桌子，这让聂帅也火了，他瞪大眼睛对孙毅说：“好你个孙胡子，你要小心了，我非找个人收拾收拾你不可！”说完，聂帅气冲冲地离开了会议室。
尽管发生了这样的争执，但聂帅作为一个胸怀宽广的领导者，自然不会因此而记恨孙毅。甚至开始关心起孙毅的个人生活来。特别是孙毅的婚姻大事，聂帅觉得如果孙毅身边有个知冷知热的人，也许他的脾气会变得温和些。于是，他特意嘱咐妻子张瑞华为孙毅物色一个合适的伴侣。
张瑞华接到丈夫的“任务”后，立即行动起来。经过一番寻找和了解，她终于找到了一个合适的人选——田秀娟。田秀娟不仅受过良好的教育、知书达理，而且性格温柔、善解人意，非常适合孙毅。
有了合适的人选后，聂帅开始琢磨如何促成这段姻缘。有一天，他把孙毅叫到办公室，神秘兮兮地说：“孙毅同志，现在有一个特殊任务需要你去完成。
孙毅一听“特殊任务”，立刻来了精神，他挺直腰板回答道：“请首长指示！
聂帅微微一笑，说：“你的任务就是去给田秀娟同志写一封情书，务必要把她‘俘虏’了！”
孙毅一听这话，顿时愣住了。他参加革命这么多年，还从来没接到过这么“奇怪”的任务。但他很快调整了心态，作为一名军人，执行任务是天职。于是，他坚定地回答道：“是！保证完成任务！”说完还敬了个标准的军礼。
在聂帅夫妇的撮合下，孙毅和田秀娟终于有了第一次接触。那是在一次军区机关和边区政府联合组织的植树活动中，聂帅特意把两人叫到休息室，为他们创造了相识的机会。当然，对于聂帅的用意，两人都是心知肚明的。
随着时间的推移，两人的感情逐渐升温。当年8月，在中共晋察冀边区党委的一次会议上，孙毅鼓起勇气给田秀娟写了一封独特的“情书”。当田秀娟读完这封信后，被孙毅的真诚和坦率深深打动。
会议结束后，孙毅邀请田秀娟到城南庄的一条河边散步。在夕阳的映衬下，两人诉说着各自的经历和心声。通过这次深入的交流，他们的感情更加深厚了。田秀娟也爱上了这位留着胡须、性格直率的军人。
不久之后，在聂帅和张瑞华夫妇的亲自操持下，孙毅和田秀娟举行了简单而温馨的婚礼。婚礼上，王平等一些年轻人起哄要听窗、闹洞房，给婚礼增添了不少欢乐的气氛。
而自从结婚后，孙毅的脾气竟然变得温和了许多。那个曾经火爆的“孙胡子”不见了，取而代之的是一个细腻、温柔的丈夫。这一变化让聂帅大为赞赏。
解放战争中，孙毅在华北地区工作，他曾担任纵队指挥官，肩负着重要的军事职责。当华北解放后，他并没有选择安逸，而是继续肩负起剿匪和维持地方治安的重任，为新生的人民政权保驾护航。
在毛主席和党中央即将进驻北平城的前夕，孙毅以华北军政委的名义，盛情邀请大家共进晚餐。那天的饭菜虽然简单，只是一些寻常的粗粮和新鲜的河鲜，但气氛却格外热烈。毛主席在席间举杯畅饮，酒意微醺之际，他随口吟诵了几首诗词。孙毅虽然不太理解其中的深意，但他察觉到这些诗句中蕴含的豪情与期望。
于是，他转头向周总理请教。总理微笑着解释，毛主席的诗句表达了他对革命即将胜利的喜悦与畅快。同时，毛主席也郑重地叮嘱在座的每一位同志，革命胜利后，我们必须继续保持党的优良传统，坚决戒骄戒躁，以更加脚踏实地的态度为人民群众服务。
孙毅将这些话深深地铭记在心。建国后，他始终严守党风党纪，坚决抵制任何形式的贪腐行为，以身作则，为人民群众树立了良好的榜样。
1955年，孙毅被授予中将军衔，这是对他多年来为革命事业的贡献的肯定。三年后，他被调任到总参部，负责图书出版和战史编纂工作。在这个岗位上，他继续发挥着自己的专长和热情，为记录和传承革命历史做出了重要贡献。
但在动荡的时期，孙毅也遭受了猛烈的冲击。他一度被剥夺了所有职务和荣誉头衔，但他始终保持着坚定的信念和乐观的态度。动荡结束后，他转任顾问，开始了半离休的生活。尽管遭遇了挫折，但他从未放弃对党和人民的忠诚。
孙毅将军的长寿秘诀与他的豁达心态密不可分。他常说：“要想长寿，就不能只想着自己的名和利，而要多关心国家和人民的大事。”这种无私的精神境界不仅让他保持了身心的健康，也赢得了人们的尊敬和爱戴。2003年，孙毅将军因病逝世，享年整整一百岁。
