树木——作为书籍、墨水的原材料，也生长着鸟类吞食并传播到各大洲的种子——难道没有以奇迹般的方式将我们这些尘世凡人联系在一起吗？
我在黑龙江的森林地带长大。
小时候，要么是在田野间奔跑，穿梭于田埂边缘的树林里；要么是上山，进入更为古老、更为宏阔的原始森林中。
我童年最鲜活、最富于感官体验的记忆，都与树有关。比如，攀爬村口那棵坚固却奇迹般弯曲的大树，它的树干被无数小孩子的手掌和脚底磨得光滑水亮；躺在树根处柔软的苔藓上，仰望头顶上方神奇的树冠；雨后在山上四处探察，去采木耳、采蘑菇、挖百合，和小伙伴们比拼眼力、脚力和耐心；雪后，则在林子里兽迹斑斑的地方布下陷阱，或是准备好套子，等待野兔或野鸡自投罗网。
抚摸榆树表层粗糙的沟壑，嗅闻云杉剥落的黏腻的灰色树皮碎片，聆听夏日微风中白杨叶的颤抖——这些都是刻在我记忆深处的核心片段。它们不是某个特定瞬间的回忆，而是一种沉稳而深远的“记忆共鸣”，源于我童年时与树四季相伴的日子。
（图/视觉中国）
应邀写作此文的时节是春天，最勇敢的植物的尖锐叶芽,突破了依然寒冷的残冬土壤。现在我早已不复住在乡村，而是置身于北京这座大城市。然而一个人无论住在钢筋水泥的城市里，还是住在乡下的农场上，春天都会提醒我们，我们是自然周期的一部分。我们的匮乏维生素D的身体终于获得了阳光，成群的小昆虫在我们面前嗡嗡作响，鸟鸣伴随着每一个日出——这些都是大自然向我们传递的至关重要的信息，即使我们没有在规划一个菜园，或是一个果园，或是一个花园。我们的身体也在改变，在经历了北方人俗称的“猫冬”之后，身体开始向四面八方舒展。如果我们将目光从手机上移开，抬头望向周围，春天将教会我们如何以更细腻的眼光看待差异，重新想象哪些生命值得我们关心，以及我们该如何施以关怀。
在2024年诺贝尔文学奖新晋得主韩江的笔下，植物身份成了人的一个发展方向。在《素食者》当中，英惠蜕变的神秘感可能更多来自作者对树木秘密生命的研究和理解。原初的想法据说是受到朝鲜日据时期象征派诗人李箱（1910—1937）的一句诗的影响：“我认为人类应该是植物。”
其实，不仅有东方人的冥想，西方也有很多作品，帮助我们看清这一诗意想法的意义：如林学家彼得·渥雷本（Peter Wohlleben）的《树的秘密生命》（The Hidden Life of Trees,2015），生态学家苏珊娜·西玛尔（Suzanne Simard）的访谈文章《探索树木如何以及为何彼此“交谈”》（Exploring How and Why Trees ‘Talk’ to Each Other, 2016），还有生态学家莫妮卡·加利亚诺（Monica Gagliano）的书《植物这样说话：植物的突破性科学发现及个人同植物邂逅的非凡之旅》（Thus Spoke the Plant：A Remarkable Journey of Groundbreaking Scientific Discoveries and Personal Encounters with Plants, 2018）。另一本著作与渥雷本的书相比，连书名都具有相似性，那就是生物学家科林·塔奇（Colin Tudge）的《树木的秘密生活：它们如何生存，如何与我们息息相依》（The Secret Life of Trees: How They Live and Why They Matter, 2006）。
这类书当中最新的一本是爱尔兰艺术家及环保活动家凯蒂·霍尔顿（Katie Holten）的《树的语言：文学与景观的再野化与重写》（The Language of Trees: A Rewilding and Rewriting of Literature and Landscape, 2023）。读这本书，就像在春天时走入城市的街区。我们停留在每一个被锋利水泥包围的自然岛屿上，倾听着银杏树叶与国槐树叶之间传递的低语。它们在对话中讲了什么呢？我们匆匆走向下一个自然岛屿，心中充满疑问。
学习树的语言可以帮助我们培养同理心，激发我们寻找新的合作方式。气候危机迫使我们为非人类邻居发声。如果树木有记忆，会对压力作出反应，并能相互交流，那它们能告诉我们什么？而我们，是否愿意倾听？
2022年2月8日，贵州省毕节市。大方县羊场镇穿岩村，一名守山护林四十载的老人走在巡山的路上。（图/视觉中国）
我曾去过一些没有树的地方，那里的缺失，并不仅仅是显而易见的风景上的空白。可是，在另一方面，荒野也消失了。如今，每一片野生之地，或多或少都被人造物割裂和隔离。人们越来越意识到，对于日渐衰落的地球生命，树木和植物比人类更重要。数十年来，林学家和生态学学者一直在研究树木的“智慧”和“交流”，虽然植物界并不完全具备人类的智慧，但我们确实从科学家那里了解到树木对地球生存的重要性。树木和自然的关系，比人与人之间的关系要友好得多。
树木可以帮助我们改写那些已经支离破碎的叙述。在这个全球危机的时代，我们需要重新阅读地球和人类起源故事，重新发现人类与万物和谐共存的方式。如今，世界各地正在进行美丽的重塑——再野化（rewilding）、再造林（reforesting）、生态修复（restoring），并创造出激进的希望（radical hope）。
我们还能期待什么？难道不是树木在数百年来一直书写着我们最珍贵的文本，永远保存着我们的痕迹？树木，作为书籍、墨水的原材料，也生长着鸟类吞食并传播到各大洲的种子，难道没有以奇迹般的方式将我们这些尘世凡人联系在一起吗？人类素以创造而自豪，然而，如果我们将树木视作万事万物的积极塑造者，又会怎样呢？
树木呼出，我们吸入。它们如此伟大，值得我们敬畏。小时候，我们喜欢拿着小刀，在白桦树上歪歪扭扭地刻下自己的名字。现在想来，面对树木的几近不朽，人类是多么渺小。苏马纳·罗伊（Sumana Roy）有首诗：“你在一棵树上发现了一个签名/你知道那不是树的/它对历史毫无承诺/只有陌生人把名字留在树皮上/那个签名是一个诱饵，一个痕迹——‘我曾在这里’/（哪棵树曾需要说这些？）”
哪棵树需要说“我在这里”？聆听树的语言，就是看到并感知树木的存在，在它们本就存在的地方。最重要的是,你会发现，在树的语言中没有语法、时态，无论疑问句、陈述句、命令句——它们都是歌声，剥去了任何形式的判断、意图或需求。如果能听到树的语言，就让我们心存感激吧。因为，对树而言，总有希望。
编辑 朱人奉
运营 马社力佛
