假如有一种科技可以让你彻底的把工作和生活分开，你上班用上班的人格，不会被生活情绪和琐事打扰。下班用下班的人格，忘记一切工作内容，开心玩乐就好。

你愿意吗？

我猜很多下班必须随时回复“1”、“收到”的牛马会爽快同意。

但你有没有想过，如果你这样选了，那个永远在上班的人，也是你的一部分，他会不会有一天觉醒反问：为什么我永远在工作？

《人生切割术》就是用这个高概念设定，通过极简又压迫性的美学形式，来直击”工作“、”职场“的真正本质，并且深刻叩问：人生的意义究竟在哪里？

它超越了以往所有职场剧的格局，不是把枪口瞄准某个无良的老板或者邪恶的上司，而是揭示导致“牛马疲惫”的底层原因——在一个以创造价值为至高目标的体系里，它必须尽可能的让牛马不要有人的情感和人的情绪。

牛马每抬头望天一次，不仅会慢下耕田的步伐，更可能会让它思考耕田的意义。

《人生切割术》第一季里，几位热爱工作的牛马猛然发现自己的生活除了工作一无所有，于是开始怀疑这个处处关爱自己的公司。一个聪慧又充满干劲的女员工赫利加入公司之后，她一直试图冲破走廊镜头那道墙，想看看外面的世界究竟是什么样的？

老牛马们劝她，收手吧，你所有的想法和行为我们都有过，都没用，好好工作吧。

但最终赫利的破坏性蛊惑了所有人，他们决定一起冲破公司的阻碍，去外面的世界看看。

第一季最后一集把这部剧拉到了一个可怕的高度——这当然不是一个打工牛马觉醒反抗资本家的爽剧。

即使打工者和上位者互换位置，压迫的格局也不会有改变。

《人生切割术》大概是苹果做流媒体以来口碑最好的剧，所以，第二季开播前，库克都亲自出来演预告片了。

我对这种神剧的续集虽然极其期待，但也不敢盲目乐观，所以，等到它播出过半（5集）才敢推荐。

不仅没有烂尾，更是有非常漂亮的纵深和更高明的寓言气质，尤其是第四集，可以封神。

第一季豆瓣9.1，第二季目前9.0。

美学上，进一步强化了卢蒙公司的控制美学，继续大量使用对称构图与冷色调，将办公室走廊化作无限循环的几何迷宫，而窗外永不融化的积雪则隐喻精神冻结。

继续延续蓝色意象的泛滥，赫利的制服从第一季的杂色变为单一深蓝，会议室墙壁的钴蓝如深海般吞噬人性，甚至连气球与领带都成为视觉规训的符号。

卢蒙走廊的纯白空间，象征的大概就是劳动沦为虚无的仪式。

剧情上，第二季紧接第一季结局，开场长镜头营造出的走廊追逐戏，其实暗示的是外面的世界只不过是另一个牢笼而已——别忘了马克为什么愿意接受手术的，是因为他无法忍受失去妻子的痛苦。

尽管看完第五集依然无法看透剧作真正的野心和阴谋，但几个超越第一季的剧情矛盾已经很明确。

第一是：“冷港计划”的真正诉求是什么？是从记忆分离到记忆再造，再到灵魂驯化吗？

第二：当记忆成为可编程的工具，人性是否还能保持完整？这也第二季更烧脑的原因：内外人格开始交叉、混杂、潜伏。

第三，我想也是这部剧真正的议题：自由。

而我猜测，这个令所有牛马哀伤的主题在“惨亮”美学的呼应下，最终指向的是：

生命的虚无。

本季最有意味的角色是主角赫利，她的外部人格是公司接班人，她不满足于记忆切割术，准备用自己的方法提升内部人格们的工作效率和奉献精神。与之相对应的，她内部的人格也很强势，准备换一种方设法冲破公司的封锁。

而在这个人物身上，“爱”成了可疑的线索。

前面说第四集封神，是因为不仅形式上的破题，让内部人格们集体来到了“外部”世界，更是文本上的破题——不能让牛马再这样团结了；也是令打工人会心一笑的讽刺感——

员工士气低落，公司首先想到的是周末搞个团建吧。

当然，必须要提的是，第二季的观看门槛比第一季高很多，隐喻更多，细节更隐藏，误导和隐秘的反转也更多。

总言之，观看过程需要注意力高度集中。

很累，但也是最高级的享受。

而正如前面所说，这部剧最大的谜底就是两个字：自由。

无论是牛马还是大佬，终极追求都是自由。权力、财富和才华不过是换取自由的门票而已，但问题是，自由真的存在吗？

牛马不可能获得自由我们都懂，它不过是挂在驴面前那颗近在咫尺但永远吃不到的胡萝卜，那“大佬”追寻的自由存在吗？

还是说，依靠榨取牛马的自由换来的自由，并不是真正的自由？

虽然才开年，但《人生切割术》第二季已经预定了我的年度最佳剧集。