保安看起来很焦虑，仁川机场的大批球迷已经等了一个小时。现在，到达登机口周围的人群已呈马蹄形，越来越拥挤。

迟到的人们踮起脚尖，在国旗、白色球衣、电视摄像机和手机之间穿梭。经过机场的人们也开始被这股骚动所吸引，现在每边都有四很多人。

很快，到处都是人。一名保安向一群倚在高处的女孩喊话。另一名保安则轻轻地示意几个可能只有十来岁的男孩往后退几步。

最后，大门打开，他来了。在本-戴维斯和阿奇-格雷的陪伴下，孙兴慜手持韩国国旗，走进了闪光灯、迷恋和爱的风暴中。

孙兴慜回家了。

孙兴慜和托特纳姆热刺抵达首尔已经三四天了，“我觉得唯一能与之相比的是迭戈回阿根廷时的情景，”正在热刺夏季巡回赛中担任俱乐部形象大使的名宿阿迪莱斯说，“不仅仅是阿根廷，在任何地方，他都是最高人气。这是我唯一能做的比较。”

当然，“迭戈”指的就是迭戈-马拉多纳，尽管性格迥异，但这种比较还是还是有一定道理的。孙兴慜的名气给人带来了不同的能量，但就像之前的马拉多纳一样，人们对他的喜爱之情比对一般职业运动员更深。

孙兴慜的形象在首尔并不显眼。他的脸既没有贴在每一块广告牌上，也没有从城市高楼顶端的等离子屏幕上凸显出来。他是一个品牌，你不需要走多远就能找到他的身影，但绝不会有一种被这些代言人淹没的感觉。实际上，首尔街头也不会出现印有他名字的仿制球衣，比赛日会有很多，但平常你可以好几天都看不到一件。

孙兴慜的生活品牌NOS7最近在距离首尔江南区不远的地方新开了一家分店。分店并不在人流密集的地方，也没有大批粉丝前来朝圣。店铺本身就像是骑士桥的一条小街。这里看不到狂热的脑残粉，只有在时尚的筒灯下若有所思的购物者。

记者的这趟行程很有收获，纠正了人们对孙兴慜的一些印象。人们原本以为，韩国会有一场购物狂欢，球迷会因为货架上剩下的东西而大打出手。也许有这样的地方，但NOS7商店的氛围似乎更能反映人们对他的看法。孙兴慜不是一个邪教组织。很显然，他很受珍视，他抵达机场时的待遇就说明了这一点。但是，球迷对他的喜爱没有那么疯狂，而是更加真诚。

Shoot for Love是一个韩国足球油管频道，参加了热刺在巡回赛期间与Make A Wish基金会共同举办的活动。该频道的主持人之一Babamba描述了韩国民众与孙兴慜的关系，认为这不仅仅是球迷的崇拜。

他说：“当然，孙哥的球技实在是太棒了，而他与媒体打交道的方式以及他与其他球员互动的方式也是如此。他的这种能量能够感染球迷，因此他是足球之外的民族自豪感的源泉。对我们来说，他不仅仅是一名球员。即使你不是球迷，你也知道他是谁，知道他的影响力。所以，是的，他意味着很多。”

孙兴慜是韩国历史上最优秀的球员，也是亚洲有史以来最优秀的球员。他在英超联赛中的光芒如此耀眼，而英超联赛在全球范围内都具有举足轻重的地位，这使他成为了一个具有重大国家意义的人物。韩国民众以他的杰出成就为荣，同时他也是个德艺双馨的明星。

他为人谦逊，聪慧过人，受人尊敬；他的私生活非常私密，没有丑闻——这在任何运动员和名人身上都是罕见的。对于一个来自韩国（很少有明星能登上世界舞台）的人来说，这一点尤为重要。在某种程度上，这是一种良性的人气循环。

孙兴慜因球星身份而受到爱戴，又因他如何应对这种关注而受到敬佩。关注度越高，敬意就越深。

在首尔世界杯体育场，托特纳姆热刺对阵K联赛全明星友谊赛前一天，孙兴慜成为了赛前新闻发布会上的明星。孙兴慜在这种环境下的表现确实令人印象深刻，他与波斯特科格鲁一起入座时，数十台摄像机闪光灯照得人睁不开眼睛，但孙哥几乎没有眨眼，这很正常。就像那些摄影师一样，每当他大笑、微笑或露出脸部的某个侧面时，他们都会争先恐后地抢占位置，咔嚓咔嚓地拍个不停。

他英俊潇洒，这也很正常。韩国媒体的提问似乎并不咄咄逼人，也不失尊重，没有人窥探他的私生活。但在那些时刻，在孙兴慜承受聚光灯的方式中，仍然有一种安静的优雅。他总是说正确的话，总是彬彬有礼。

大多数人在日常生活中都会遇到这样的挑战。在英超联赛中，有一些教练目前在接受采访时无法做到不说粗口、不摆架子。而孙兴慜却从未这样——有时，他也会感受到这种身份带来的压力或期望，这也是人之常情。

在韩国行期间，不同的队友都谈到了这些挑战。与孙兴慜关系最好的本-戴维斯讲述了他戴着棒球帽偷偷出现在公共场合的故事。

“那一定非常艰难，”戴维斯告诉说，“我们可能甚至无法想象这有多么具有挑战性。”

前托特纳姆热刺队长、现任俱乐部形象大使莱德利-金也参加了这次韩国行。他已经习惯了这种场面，但仍然有些吃惊。“两年前我们出刚来时，第一次真正了解了孙在祖国的生活。你们是习惯了，但我无法想象那会是什么样子。我把这和我在英格兰队踢球时的情况作比较，当时我们有贝克汉姆。那可能是最接近的情况了。”

虽然孙兴慜确实受到了追捧，但这种狂热与贝克汉姆热不同，没有那么激进，也没有那么贪婪。这种狂热也没有像韩国流行歌手那样充满能量，后者的形象在首尔似乎更为常见。这并不是说他们更出名，而是他们以不同的方式出名。

女子组合TWICE在与比赛中场休息时进行了表演，当她们在乐队和彩虹般的灯光效果的簇拥下冲入球场时，观众席上的喧闹声与当晚任何时候听到的喧闹声都截然不同。

她们是偶像，孙兴慜不是。在记者遇到的韩国民众看来，孙的身份很多样——他是榜样、偶像、英雄，这些词出现了好几次。赛前几个小时，球迷们挤在球场周围，走进托特纳姆热刺为这场比赛搭建的临时商店，店里还有一只充气公鸡，一位女士带着儿子在公鸡前合影留念后，短暂地停下来和TA记者聊了几句。

她用手机播放了一段孙兴慜在英超比赛前与吉祥物互动的视频，说：“我喜欢孙和孩子们在一起的样子，他太棒了，我们为他感到骄傲。”

她和儿子都穿着热刺新款球衣，两件球衣背后都印有孙兴慜的名字和号码。

热刺在其中扮演什么角色？孙兴慜的球员生涯结束后，热刺在韩国还会这么受欢迎吗？不同的人有不同的观点。有人对俱乐部怀有真挚的感情，希望谈论新援和本赛季的希望。孙兴慜成名的一个怪现象是，即使是报道他的英国记者在韩国也非常出名，经常被拦下拍照和交谈。还有人乐呵呵地承认，他们买球衣、看比赛纯粹是为了看孙兴慜。还有许多介于两者之间的人，他们似乎并不急于弄清楚自己对热刺的看法，或者对李康仁的巴黎圣日耳曼、金玟哉的拜仁是否充满兴趣。

西蒙-查德威克是巴黎斯凯马商学院的体育和地缘政治经济学教授。他认为孙兴慜的场外价值对热刺来说是一个“意外之喜”。

“之所以签下孙兴慜，是因为他有场上作用，而不是因为俱乐部内部有人认为他会成为一名能赚钱的全球巨星，”查德威克教授说。“孙兴慜刚来时，很可能无法适应球队，或被租借，或回到德国踢球。结果，他发展得比人们想象的要好，会说话、举止得体，一个看起来有可能吸引新粉丝的品牌，还有一个报告着健康经济增长数字的国家，这一切都很偶然地结合在了一起。”

也许我们无法断言这种情况的持久性，但它是否创造了孙兴慜职业生涯之后热刺与韩国的长期纽带？

“孙兴慜在与韩国球迷建立联系方面发挥了重要作用，因此在2050年，韩国仍将有一批热刺铁杆球迷。

“然而，到那时，培育市场和创造长期价值的尝试可能早已不复存在。足球俱乐部往往会从一个短期机会转向另一个短期机会。这可能是韩国，但也可能是沙特阿拉伯、尼日利亚、巴西或世界上任何特定时间点证明有利可图的其他地方。

“至于孙兴慜留下的东西，与英超联赛更深入、更广泛的接触可能会变得显而易见。然而，这种竞争优势可能是短暂的，因为欧洲俱乐部对海外市场的争夺越来越激烈。无论是托特纳姆热刺还是英超联盟，都不应对其目前地位的长期可持续性做出任何假设。”

2025年1月，亚洲足坛超新星梁民赫也将加盟托特纳姆热刺。他的技术特点与孙兴慜极为相似，他是一名左右开弓、充满活力的前锋，热刺有可能挖到了宝。

当然，会有很多人喜欢他，其中大部分来自亚洲。但年仅18岁的他在足坛的地位远不及孙兴慜，他的个性也不一定会像孙兴慜那样让人着迷。

梁民赫踢不出来也不足为奇，因为孙兴慜很罕见。这才是真正值得关注的细节。无论是在他的祖国还是其他地方，他不仅仅是一名球员。托特纳姆热刺若想找人取代他，需要的也不仅仅是一名足球运动员。

而且，孙兴慜第二可能不太好找。