1997年北京贵宾楼的旋转餐厅里，23岁的舞蹈系女生捏着《还珠格格》剧本手心冒汗。对面坐着的不仅是地产大亨王志才，更是比她年长11岁的离异单亲爸爸。

当对方将Cartier蓝盒推到她面前时，这个刚从《梅花烙》群舞中走出来的青岛姑娘不会想到，这场约会将改写她的一生。

婚后的生活远比剧本更戏剧化。住在王府世纪大厦顶层的她，每天要徒步穿过10道门禁才能抵达婆婆房间请安。1998年接到琼瑶电话时，她正跪在地上给婆婆修剪趾甲。

《还珠2》"晴儿"角色原本属意蒋勤勤，是琼瑶三顾茅庐才说动她出山。拍摄期间，保姆车每天准点接送，司机手里永远备着婆婆规定的当归鸡汤。

真正让王艳见识豪门冷暖的，是2006年的生育抉择。怀孕五个月时，丈夫生意伙伴在澳门组局，她被迫挺着孕肚陪酒整夜。儿子球球出生后，价值百万的婴儿房装有直达婆婆卧室的呼叫铃，只要孩子夜啼超过三声，管家就会敲门提醒"少奶奶该喂奶了"。

2013年成为命运转折点。随着92岁婆婆离世，王艳在家族信托基金中意外获得话语权。

她做的第一件事就是送8岁的球球参加《宝贝对不起》综艺录制——节目组至今记得，当其他星二代在山区叫苦连天时，小少爷因嫌弃农舍厕所太脏，当场扇了母亲耳光。

真正让王艳决心破局的，是2019年那场震惊京圈的债务风波。王志才被爆在金沙赌场欠债6900万，新加坡法院的传票与内地限高令接踵而至。

当法拍网站挂出起拍价11.2亿的王府大厦时，这个被媒体唱衰了二十年的"金丝雀"，悄然将儿子转入海淀外国语学校，并注册了个人影视公司。

当被问及豪门生活是否后悔，她对着镜头调试麦距的动作熟练得让人心疼："人生如戏，但导演永远是自己。"

此刻，远在澳洲避债的王志才不会知道，那个曾被他圈养在故宫边的"晴格格"，正在筹备自编自演的都市剧《破茧》。那个被豪门禁锢25年的女人，终于在婆婆离世、丈夫失联、儿子成材后，活成了现实版"甄嬛"。