data:image/s3,"s3://crabby-images/25f1d/25f1dfa16bb4974a11d15ca7a39bc08266293a10" alt=""
文|锦鲤
编辑|黄毅来了
她是摇滚乐黄金年代的女歌手之一,有着“女版许巍”之称。
她从19岁开始爱过四个男人,却都无疾而终。
悲情如她,初恋被王菲夺走,婚后丈夫又自杀。
那么,她的现状又是如何?
data:image/s3,"s3://crabby-images/43bc0/43bc0eb2cf8c6bde583b2a5b8031f11b74b9bfb3" alt=""
19岁之前,姜昕都很幸运地过着“乌托邦”式的生活。
上学的时候,八人间的宿舍热闹非凡,食堂的伙食也足够丰盛。
唯一美中不足的是,她因高考失利,不得不在北京经济学院就读她根本不喜欢的会计专业。
怎料,大一那年,两张门票竟促成了她人生的转折点。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2cbae/2cbae7ded80d9d1d6965083a806f6e6a6bc7a925" alt=""
姜昕至今也不知道她和朋友的那两张舞厅的门票是谁送的。
她只记得她们在舞池里肆意享受着青春的美好。
直到一个穿着黑色拖地风衣的男孩儿从她身边一闪而过,再看他的舞姿,令她着迷。
那个人便是她的初恋——窦唯。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba440/ba440d7228f18726db3ee79f58b6a430174cb459" alt=""
彼时,窦唯已经考上了北京青年轻音乐团,有时还会跑穴走场。
和他交往的姜昕,自然而然地和很多摇滚圈的人熟悉起来。
她本就是个爱唱歌的女孩。
在圈子里待久了,姜昕难免有了退学的念头,而她的确这么做了。
之后,她在酒吧驻唱,签约唱片公司,甚至成为摇滚音乐人。
在此期间,她早已搬进了窦唯家的小院,与其开始了同居生活。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0525/c0525e2fee63fea94a44c13c20ea96dec13887ad" alt=""
窦唯的妈妈觉得两人年纪太小,可以谈恋爱,但不能同居。
但最终她还是被儿子的一句话所说服:
“我们是认真恋爱,不是闹着玩的,等年龄到了就结婚。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1ed0/a1ed0726432b082bcd4104630c521b66716c2b04" alt=""
而姜昕的父母本就传统,他们既不能理解女儿“搞摇滚”,更不能理解她为什么要选择和窦唯这样的摇滚歌手谈恋爱。
没想到,两边家长的反对,远抵不过第三者的介入。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f8ea/5f8ead71cb5b5da3c4b21262591cc691a6f58930" alt=""
有一天,姜昕独自在家,却收到了一张包裹提取单。
发件人一栏赫然写着王菲大名,地址则是大洋彼岸的美国。
里面是一顶帽子,还有一篇充满暧昧气息的文字。
明眼人一看,就知道王菲和窦唯早已超出了普通朋友的关系。
纸终究是包不住火的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8d2d9/8d2d924ae86cba24ae570fc4937f92b6676e2c7a" alt=""
回到东窗事发那天。
窦唯和姜昕事先约好了请她去看他新乐队的演出。
谁知,等姜昕到了之后,窦唯却不见了。
等她在酒店找到他的时候,房间里还有另一个女人——王菲。
没人知道那两个人是什么时候好的,唯独可以确定的是姜昕的心是在那一天碎的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/10784/10784050eeb08e51f1b455cab0258e70c871e4bc" alt=""
后来,“三人行”持续了很久。
直到王菲意外怀孕和窦唯奉子成婚才算彻底结束。
不可否认的是,姜昕和窦唯的四年,彻底改变了她命运的走向。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fbc00/fbc00deccc6debaf11de23082b8379f55ed3de99" alt=""
和窦唯分手后,姜昕用了两年才走出困境。
她之后谈的两任男友,都是摇滚圈内的名人。
但她和他们之间就像瞬燃的火焰,稍不留神就会熄灭。
与此同时,她的一颗心好像渐渐地被麻痹了。
直到她32岁,遇到了中国最优秀的鼓手之一——“鼓三儿”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc00c/bc00c947a218c257fc0ad430485f7ea8816291a1" alt=""
他本名张永光, 因在家中排行老三,所以人称“三儿”。
他是中国鼓手界的鼻祖人物,早年在孙楠、那英、韩红等人演出时,为他们起到了锦上添花的作用。
本来姜昕因为前三次无疾而终的感情已经对婚姻大失所望,可她却和他只交往一个多月便闪婚了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/87c2f/87c2fd154e9772df27079245ae41d139665efdb0" alt=""
回到他们交往的时候,姜昕带着张永光回家见父母。
临上楼前,他对她说需要再准备一下,让她先去打声招呼。
姜昕的爸爸顺势打开了窗户,只见张永光正在修着女儿的汽车。
再加上张永光既斯文又踏实的模样,令他十分满意这个未来女婿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/396c5/396c5b5e69b7c200369cc990864d88b893f3bbd1" alt=""
求婚那天,张永光用借来的钱请姜昕吃饭。
“你真想好了吗?我不想生孩子,也不会洗衣服做饭。你要是能接受,我就嫁给你。”
“我不想找个保姆,也不为了传宗接代。我只对你一个要求,就是不要虚度你的生命。”
原以为口头契约会与实际的婚姻生活背道而驰。
怎料,婚后的姜昕却从孤独作战的雄鹰变成了被豢养的麻雀。
data:image/s3,"s3://crabby-images/62acf/62acf1bb70941f19c0a7139d91bb75914d9e257c" alt=""
姜昕可以睡到自然醒,也可以在半夜兴奋时拉着张永光前往北戴河。
从前姜昕孤零零的坐在主驾驶,婚后她是坐在副驾被老公牵手的幸福小女人。
张永光的确没有让她生孩子,就连家务也是请阿姨一手包办。
嫁给张永光的姜昕曾是摇滚圈里女孩儿羡慕的对象。
那时,有人在网上说:
“我曾亲眼见到姜昕小鸟依人地依偎在她爱人的怀里,幸福得像只小鸟。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/846b8/846b8357a190ed62e2847f6c6772578f58eaebcb" alt=""
要知道,婚前婚后表里如一的男人,世间少有。
可惜,突然有一天,梦碎了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/afc59/afc591667ce59324b6632d8b411fb1f5e49fff3c" alt=""
2014年平安夜,52岁的张永光投缳自尽了。
突如其来的噩耗,令姜昕始料未及。
她原以为几个月前自杀未遂的他已经想开了,却不知他早有暗示。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6f92/a6f92f5bbdab334e6a3c3f16e8910e353fe622de" alt=""
同年十月初,张永光去看望了因车祸高位截瘫的梁和平。
只听他和他说:
“你的身体残废了,我的心灵残废了。”
对于张永光而言,艺术堪比生命。
他享受灵魂与节奏的碰撞,也追求艺术的完美。
他为自己谱写的结局,却给姜昕留下了难以抹平的伤痛。
data:image/s3,"s3://crabby-images/73b23/73b231f5d446778390b375871d79fb1098ff1ba1" alt=""
“第一次失恋我花两年走出来了,第二次我花两个月就走出来了,第三次我花两个礼拜……但是这件事不一样。”
在那段最难熬的日子里,她闭门不出,不见任何人。
只是一个人躲在房间的角落,回忆着她们的点点滴滴。
痛苦如同怪兽一般,持续地啃食着她的情绪。
data:image/s3,"s3://crabby-images/108fb/108fb3e50ff03b15ddd80c78c760a5ad0a5ba312" alt=""
如今,姜昕一个独自一人生活了十年。
再看五十三岁的她虽然容貌不再年轻,但心态却如少女般纯真。
显然,这十年摇滚虽已不在,但摇滚的精神早已根种在她的内心深处。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2bea7/2bea797518151b93bc929065fe3e9e403f7b75e7" alt=""
关于爱情,无论男女往往都要用滚烫的热泪才能换来对于爱的体会。
或许正因为受过伤,才会更加懂得如何去爱和被爱。
虽然爱情这门功课没有固定答案,但是只要快乐过,就是值得。
data:image/s3,"s3://crabby-images/99351/99351fb0893d1abb28b53bb7b51b3f6cc941deb4" alt=""
部分资料:
聊聊王菲(三):和窦唯、姜昕、高原的情感往事-澎湃新闻
摇滚女歌手姜昕:爱情不是最重要的,但爱是 -澎湃新闻
鼓三儿张永光 死去之后从头再来-北京青年报电子版