在江南水乡的古镇上，有一口古老的池塘，名叫傅池。池水清澈见底，池底铺满了圆润的青石，每到夜晚，月光洒在水面上，整口池塘就像盛满了流动的银子。

镇上的孩子们最喜欢在傅池边玩耍，但大人们总告诫他们："太阳落山前一定要回家，傅池的夜晚是属于傅先生的。"

傅先生是镇上的私塾先生，没人知道他到底多大年纪。只记得从爷爷的爷爷那辈起，他就在池边的青瓦房里教书。他的眼睛像傅池的水一样清澈，笑起来时，眼角的皱纹像是池水泛起的涟漪。

有个叫小满的孤儿，总在黄昏时偷偷躲在柳树下，看傅先生坐在池边的大青石上读书。有一天，小满饿得实在受不了，偷了傅先生放在石凳上的半块烧饼。

"想吃烧饼的话，可以帮我磨墨。"傅先生头也不抬地说，声音温和得像晚风，"磨一池月光，换一顿饱饭。"

小满惊讶地发现，傅先生砚台里盛的真是月光——每当他的墨锭划过砚台，池中的月光就会跟着流动起来。更神奇的是，那些月光墨写出的字，会在纸上轻轻跳动，像是有生命一般。

从那天起，小满成了傅先生的小书童。他学会了用月光磨墨，用柳枝作笔，在傅池的水面上练字。那些字会在水面停留片刻，然后化作银色的鱼儿游向池底。

"先生，这些字鱼儿去哪儿了？"小满问。"去需要它们的地方。"傅先生指着镇上那些亮着灯的窗户，"你看，张家媳妇不识字，但今晚她梦见了一封家书；私塾里的孩子们明天要默写的诗文，正在池底排练呢。"

一年元宵节，镇上来了个贪官，要填平傅池建酒楼。那晚小满急得直哭，却见傅先生不慌不忙地取出一支青玉笔，在池水上写了个"永"字。霎时间，整个傅池的月光都凝聚成实体，池水变得比精铁还硬，民夫的铁锹砸下去直冒火星。

贪官吓得连夜逃走，而镇上的人们第一次看清——池底那些根本不是青石，而是密密麻麻、温润如玉的字碑。最古老的一块已经模糊不清，只隐约可见"班"字；最新的一块是小满昨天写的"春"字，还在闪着微光。

"这些都是...?""是每个在傅池学过写字的人留下的。"傅先生抚着石碑，"字是有灵性的，它们会守护真心待它们的人。"

多年后，小满也成了教书先生。在一个满月之夜，他带着学生们来到傅池边，看到池中央坐着个熟悉的背影。那人转身时，池水泛起银光，映出一张年轻的脸庞——正是当年小满记忆中的傅先生的模样。

"磨墨吧。"傅先生笑着推过砚台，眼角的涟漪依旧温柔，"这次，换我听听你的故事。"

月光下，新一代的孩子们惊讶地发现，池底多了块刻着"满"字的石碑，而两条银色的字鱼儿正衔着它，缓缓游向池心最明亮的地方。