文丨编辑 来科点谱

——【·前言·】——

16岁编程天才于行健，曾以942分高分入选辽宁省队，被誉为百年一遇的编程奇才，却在4月1号愚人节这天从高楼一跃而下，留下最后一声令人心碎的呼救：“妈妈，我疼，救我。”

到底是什么样的绝望，硬生生把他逼到这条路上了呢？他表面上那么风光，可谁知道这背后藏着多少没人知道的糟心事和痛苦呢？

天才少年陨落背后数不清的压力和煎熬

在大家眼里，于行健简直就是老天爷追着喂饭的编程天才，年纪轻轻就已经在信息学奥赛的大舞台上大放异彩，名声传遍四方。

2022年，才14岁还在读初三的他，就像一颗突然冒出来的超级新星，要知道全国青少年信息学奥林匹克竞赛那可是高手扎堆的地方，随便拉出来一个都能 “打遍天下无敌手”。

于行健根本不害怕，一上场就尽情发挥自己的本事，没想到，他直接拿下辽宁省第三名，考了 131 分，这分数可把那些读高中的大哥哥们比下去了，他们只能干瞪眼，看着于行健一路领先。

一年之后，东北育才学校发布了喜报，于行健的名字又一次出现在大家眼前，这次是在 “AI + 程序算法竞赛” 里，他简直超常发挥考了497分，就差3分就满分了，稳稳地坐在冠军的宝座上。

到了去年，刚上高一的于行健更是厉害得没边了，以942分的超高分成功入选辽宁省队，还被评为A类选手，这成绩就像是给了所有人一个 “王炸”，让人不得不服。

可谁能想到，天才的光环背后，藏着数不清的压力和痛苦，2025年3月的信息学竞赛，对于行健来说，简直就是一场可怕的噩梦，他居然意外失利，没能进入省队。

一直以来他都是顺风顺水，站在领奖台上接受大家的掌声和赞扬，这次失败对他的打击实在是太大了，从高高在上的巅峰一下子跌到谷底，这么大的心理落差说不定就是压垮他的最后一根稻草。

而且他坠楼的时间和竞赛失利的时间靠得特别近，很难不让人把这两件事联系到一起，紧接着于行健的父亲发布了一篇祭文，一下子就把这件事推到了风口浪尖。

这篇祭文和普通的悼念文章不太一样，读起来让人心里很矛盾，里面描述了于行健的双面人生。

在于行健爸爸心里，这孩子那是天赋异禀，聪明得就跟个小灵童似的，学习上特别有一套，才这么小就能看透题目背后的门道，好多时候连算都不用算，直接就能把答案说出来，厉害得不行。

可同时，他又是个充满戾气的 “魔丸”，父亲说于行健 “看不起这个世界的一切”，因为他看事情的角度和别人不一样，这种与众不同让他觉得自己和周围的人格格不入，就想要去挑战这个世界。

在父亲看来，这种挑战的态度就是一种 “戾气”，父亲还提到儿子变得越来越我行我素，对深爱他的母亲也会表现得很粗暴。

从这些文字里，能深深感受到一个父亲的无奈，还有对儿子内心世界的不理解，曾经父亲为儿子的天赋感到无比骄傲，可到最后却怎么也走不进儿子的内心。

在祭文的结尾，父亲表达了对儿子深深的悲痛和不舍，不过也隐隐约约透露出于行健曾经多次流露出对 “另一个世界” 的向往，但这个 “另一个世界” 到底指的是什么呢？

4月1日于行健竟从高楼坠落，那一刻时间仿佛凝固，周围人的惊呼声此起彼伏，可一切都来不及了，很快于行健被紧急送往医院抢救。

医院里，医生们争分夺秒，脚步匆忙，各种仪器的灯光闪烁，全力与死神赛跑，而命运似乎没有给这个年轻的生命留下一丝转机。

到了晚上七点，残酷的事儿还是发生了，于行健没能抢救过来，就这么永远地走了，离开了我们，离开了这个世界。

但最让人揪心、心痛到无法呼吸的，是于行健在濒死之际，那本能的求救声，他向妈妈呼喊着：“妈妈，我疼，救我” ，那声音里饱含着无尽的痛苦与对生的渴望。

随着于行健的离去，这个问题成了一个永远解不开的谜团，这篇满是矛盾的祭文，引发了网友们的热烈讨论。

有的人觉得父亲这样描述已经去世的儿子不太尊重，是在逃避家庭教育的责任，也有人表示理解，认为天才的内心世界本来就很难被普通人理解，父母在面对这种情况时，那种无力感也是真真切切存在的。