很多人可能和我一样，有段时间总会觉得“家”慢慢变得陌生了。

有时候，这种感觉甚至会让人愧疚——想要回家，却又害怕回去。

整整两年，我没有踏上老家的土地。

一方面是真的忙，另一方面，是心里有些东西让我不想直面。

可那天，候车室里遇到一对跟我家乡口音相同的大爷大娘，不知道为何，勾起了我深埋心底的情绪。

两人在聊天中，说起了他们住在城市的子女，说他们太忙，没办法陪父母，只好自己出门跑一趟。

大娘小声对我说，“我们年纪大了，想去大儿子家看看。

但不敢给他们添麻烦。”我本能地一阵心酸，想起了自己的父母。

那瞬间，我决定改变行程，回老家看看。

一上车，我开始回忆父母还在世时的点点滴滴。

特别是每次我们兄妹几个回家，父母总会忙前忙后，把一整个小院弄得热闹非凡。

可自从他们走后，家里就再没了这样的景象。

想到这一切，我的心总有些说不出的滋味。

从父母的守望到家的冷清，一切回不去了吗？

两年没回家，村子里的一切都变了。

车子一路开到村口，一路上没见几户人家亮灯。

年轻人早就搬到城里，留在村里的多是一些孤独的老人，或者空荡荡的小院。

回乡的路上，我不由得回想小时候家里的情景。

那时我们几个小时候总盼着天黑，因为父亲晚上回来总会带点我们平时舍不得吃的零食。

母亲会早早就开始炖肉蒸馒头，几乎整个小村都能闻到菜香，我们几个小朋友总像脱缰的小马一样，在院里追逐打闹，等得兴奋不已。

可父母先后离世后，我发现，这一切的热闹好像就消失了。

最近几年，村子越来越空，院子里也变得寂静无声。

曾经每个月回家，如今却渐渐变得越来越少。

人总是这样，小时候盼着长大离开，等真离开，却发现想回去的没了理由。

那盏灯为谁亮着？

司机停在村口，我提着包慢慢摸黑往山脚下的老院子走。

路边的路灯已经坏了好几盏，但隐隐的月光让我能辨认出回去的方向。

这条路我是闭着眼都能走到家，可心里还是有点忐忑。

毕竟，两年没回来，不知道院子里什么样了。

刚踏进院子门前，突然，一盏灯无声地亮了起来！

我愣在原地。

那熟悉的小院门居然被灯光照得分外清晰。

我心里猛地一颤，下意识地想，家里怎么还有灯？

父母不都已经不在了吗？

站了一会儿，我鼓起勇气推开了院门，院子里很黑，空荡荡的。

但刚才院门口的灯却让我有些说不出的温暖。

后来才想起，那是父亲在世时装的声控灯，他说我们赶夜路回家不安全，所以特意让工人安装了一排。

如今，大半已经坏了，唯独院门前的这一盏，还静静地亮着。

坐在院里，我突然明白，这盏灯亮着，其实就是父母在另一个世界也没忘记为我们留的那一盏微光。

那一瞬间，眼泪掉下来，我回想起小时候和父母在这个院子里度过的一个个深夜，忽然觉得不会再害怕回家了。

成年后的奔波，是否忽略了那扇一直为你敞开的门？

坐在门前，我陷入了长久的沉思。

长大后，我忙着应付工作和家庭，总觉得对老人问心无愧——尽量抽时间回家，给他们打电话，甚至添置点各种城里的“好东西”。

可是想想，他们需要的也许并不是这些。

母亲还在的时候，经常念叨，“小时候天天嫌你们吵，长大了吧，一个个都跑了，还真怀念过去的日子。”我当时听完只是笑笑，可现在一想，才意识到这种离开带给父母的落寞。

等父母走了，才发现“回家”本身对他们来说才是真正的礼物。

很多人说，父母是家，而家是根。

直到今天，我才真正明白这句话的 profundity。

父母还在的时候，就算院门口的灯坏了，他们一定会想办法修好，只为了在夜里等你回来那一刻，家是亮的。

可人一旦离开，再好的灯光也显得冷清。

那天晚上，我坐在院里，看着头顶的月光，忽然想起小时候和父母一起仰望的情景。

那时候的月亮又大又亮，可再明亮的月光也替代不了身边的人光。

成年人的房子越住越大，可“家”、也有可能越来越远。

或许，下一次我应该带着自己的孩子，更多地回到这个小院子。

父母不在的地方，不是家，可这里始终是我们的“根”。