她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。我没哭，只是觉得喉咙里堵着什么，像小时候吃鱼卡了刺，不上不下，难受得要命。那天是2008年，奥运会开幕前夕，北京的空气里都弥漫着一股兴奋的味道，只有我的世界，轰然倒塌。

1. 消失的背影

北京早高峰的地铁站，人潮汹涌，像一条永不停歇的河流。我站在站台上，被裹挟着向前，手里紧紧攥着手机，屏幕上是前夫发来的短信：“协议书已经签好，放在老地方了。”老地方，指的是我们曾经的家，现在，只是一个冰冷的住所。

我突然想起昨天在朋友圈刷到的一张照片，一个男人站在地铁站里，背对着镜头，身形疲惫，手里提着公文包，像极了曾经的他。照片的配文是：“每一个在北京奋斗的人，都值得被尊重。”我的心像是被扎出了一个窟窿，疼得我喘不过气。

那张照片，让我看到了他曾经的影子，也看到了我们渐行渐远的爱情。 曾经，他也像照片里的男人一样，为了我们的未来，在北京这座城市里拼搏。那时候，他总是会在加班到深夜后，给我发一条短信：“老婆，我到家了，晚安。”短信的提示音是2008年奥运会的主题曲，每次听到，我的心里都充满了温暖。

可是，不知道从什么时候开始，他回家的次数越来越少，短信也越来越短，直到最后，只剩下冰冷的“已读”。我曾经试图挽回，可是，我们之间的距离，就像北京的早高峰地铁站一样，拥挤而无法逾越。

我走到售票机前，买了一张回家的票。家，这个字眼，对我来说，已经变得陌生而遥远。我不知道，等待我的，将会是什么。

2. 泛黄的离婚协议

回到家，屋子里空荡荡的，没有一丝生气。我走到书房，在书桌上看到了那份离婚协议书。协议书的纸张已经有些泛黄，上面还残留着一个淡淡的咖啡渍，那是我们上次吵架时，我不小心洒上去的。

我拿起协议书，一页一页地翻看着。上面的条款，冰冷而无情，将我们曾经的爱情，分割得支离破碎。我看到关于财产分割的那一条，他把房子留给了我，自己只带走了几件简单的行李。

我的心里，突然涌起一股莫名的情绪。我不知道，这是一种解脱，还是一种遗憾。我走到阳台上，看到那盆曾经盛开的茉莉花，已经枯萎了。那是他送给我的，他说，茉莉花的花语是忠贞和爱情。

这盆枯萎的茉莉花，就像我们的爱情一样，曾经美丽，却最终凋零。 我记得，我们刚结婚的时候，他总是会在每天早上，给我摘一朵茉莉花，放在我的枕边。那时候，我觉得自己是世界上最幸福的女人。

可是，幸福的时光总是短暂的。随着时间的推移，我们之间的矛盾越来越多，争吵也越来越频繁。我们开始互相抱怨，互相指责，直到最后，我们都忘记了，当初是因为什么而爱上对方。

我把离婚协议书扔到垃圾桶里，走到卧室，躺在床上。屋子里静悄悄的，只有老式挂钟的滴答声，一下一下地敲打着我的心房。

3. 7楼的电梯

我开始频繁地做梦，梦里总是出现一些支离破碎的画面。我梦到我们第一次相遇的场景，那是在北京的一个咖啡馆里，他穿着一件白色的衬衫，阳光洒在他的脸上，显得格外温暖。

我还梦到我们结婚时的场景，我们在教堂里宣誓，彼此承诺，无论贫穷还是富有，无论健康还是疾病，都要永远在一起。可是，这些美好的画面，都像泡沫一样，一触就破。

我开始变得焦虑，失眠，甚至开始怀疑自己。我不知道，自己是不是一个失败者，是不是一个不值得被爱的人。我开始逃避现实，把自己封闭在自己的世界里。

有一天，我出门去超市买东西。在电梯里，我遇到了一个邻居。她问我：“最近怎么没看到你老公啊？”我愣了一下，不知道该怎么回答。

她又说：“你们小两口感情真好，每次都能看到你们一起出门。”我的心里，更加难受。我勉强挤出一个笑容，说：“他最近工作比较忙。”

电梯停在了7楼，那是我们曾经的家。我走出电梯，回头看了一眼，电梯门缓缓关上，将我与过去的一切，隔绝开来。

7楼的电梯，就像一个记忆的锚点，将我拉回到了过去，也让我看到了现在的自己。 我意识到，我不能再这样逃避下去，我需要重新开始，重新找回自己。4. 煎过头的溏心蛋

我开始尝试着改变自己。我开始重新打扮自己，开始学习新的技能，开始结交新的朋友。我开始参加一些社交活动，试图让自己融入到这个社会中。

我报了一个烹饪班，学习做菜。我发现，做菜的过程，可以让我放松心情，忘记烦恼。我学会了做很多菜，包括他最喜欢吃的溏心蛋。

有一天，我尝试着做溏心蛋。可是，我总是掌握不好火候，不是煮得太生，就是煮得太老。我一次又一次地尝试，直到最后，我终于做出了一个完美的溏心蛋。

我看着盘子里的溏心蛋，突然想起他曾经说过的一句话：“你做的溏心蛋，就像煎过头的溏心蛋，外表看起来很完美，可是，里面却已经变质了。”

这句玩笑话，却像一把刀一样，刺痛了我的心。 我意识到，我们的爱情，就像这煎过头的溏心蛋一样，外表看起来很美好，可是，里面却已经腐烂了。

我把溏心蛋扔到垃圾桶里，走到窗边，看着窗外的夜景。北京的夜景，灯火辉煌，美丽而迷人。我突然觉得，自己也应该像这夜景一样，重新焕发光彩。

5. 木棉花开

一年后，我离开了北京，回到了我的家乡。在家乡，我找到了一份新的工作，也开始了一段新的生活。我开始尝试着写作，将我的经历和感受，写成文字。

我的文章，受到了很多读者的喜爱。他们说，我的文字真实而感人，能够触动他们内心深处的情感。我开始变得自信，也开始重新相信爱情。

有一天，我收到了一封邮件，是前夫发来的。他在邮件里说，他看到了我的文章，他为曾经的所作所为感到后悔。他说，他希望能够得到我的原谅。

我看着这封邮件，心里百感交集。我不知道，我是否应该原谅他。我走到阳台上，看到阳台上种着一棵木棉树。木棉树上，开满了红色的花朵，鲜艳而热烈。

木棉花的花语是珍惜眼前的幸福。 我突然明白，我应该珍惜现在的生活，而不是沉溺于过去的痛苦。我回复了他的邮件，我说，我已经原谅了他，我也希望他能够找到自己的幸福。

我相信，在未来的某一天，我会遇到一个真正爱我的人，我会和他一起，创造属于我们的幸福。就像木棉花一样，在阳光下，绽放出最美的光彩。