文|元景一

编辑|娱叔

俗话说“天才在左，疯子在右。”天才和疯子之间往往只差一瞬间。

在科学的舞台上，曾有一颗璀璨的明星。

他年少成名，天赋异禀，11岁便踏入中科大的校门，18岁留美读博，前途一片大好，他的名字叫谢彦波。

然而，命运的转折却在一个平常的深夜悄然降临，他因半夜进入导师家，竟被美国驱逐出境！

这背后究竟隐藏着怎样跌宕起伏的故事呢？

1966 年，谢彦波出生在湖南长沙的一个普通家庭。

父亲是湖南医学院的教师，母亲是一名护士。

小时候，谢彦波大部分时间是跟着奶奶在乡下生活的。

或许是乡下宁静的环境，造就了他内向不爱讲话的性格。

即便在父母面前，他也只是简单地表达自己的需求，比如 “彦波要吃饭”。

不过，谢父偶然发现儿子有着非凡的天赋。

小学五年级时，谢彦波竟已在做解析几何和微积分，抽屉里还有满满当当做完的习题答案。

经过进一步地观察和测试，父亲发现儿子不仅能轻松解决高年级的数学问题，而且对物理、化学等学科也有着浓厚的兴趣。

此后，父亲开始着重培养谢彦波的学习能力。凭借着卓越的学习天赋，谢彦波在小学和初中阶段几乎是跳级度过的。

他在各类学科竞赛中屡获佳绩，成为了学校里的传奇人物。

做实验的少年班成员

父母曾让他参加湖南医学院子弟中学高二数学竞赛，荣获第二名，在长沙市高中生数理化竞赛中也成绩优异。

中国科学技术大学听闻后，专门派人面试，将他特招进少年班。

就这样，11 岁的谢彦波踏入了中科大的校门。

中科大第一届少年班大学生

在少年班里，谢彦波依然保持着不爱讲话的习惯。

他总是独来独往，沉浸在自己的学习世界里。

他对理论物理有着浓厚的兴趣，经常和老师们讨论一些高深的学术问题。

老师们对他的才华赞不绝口，认为他是一颗极具潜力的学术新星。

宁铂与中科院院长方毅对弈

然而，在中科大少年班，谢彦波并非唯一的神童，像干政、宁铂等都是班里有名的“聪明问题少年”。

麻省理工博士秦禄昌，也曾在少年班学习。他说：

“这是没办法的事情，一旦过了那个年龄，人际沟通一课就永远补不上了。”

谢彦波站在凳子上答题

谢彦波在这样人才济济的地方，不能成为最耀眼的那颗星，作息紧凑，都是半大的孩子也没有什么消遣娱乐，可想而知是多么压抑。

15岁的谢彦波就已经成为中科院硕士了，但就在和导师周光召读博期间出现了问题。

能师从研制“两弹一星”的重磅级人物，这是多少人求之不得的美事，但谢彦波却孤高自傲，不把这种机会当回事。

他动不动就旷课，想听课才去，不想听就玩消失。

自以为自己的智商已经碾压导师，而且年龄也正值芳华，将来一定会大有作为。

谢彦波执拗自傲的性格，让他和导师的关系变得愈发紧张。

由于一年上不了几次课，谢彦波的论文进度停滞不前。

周光召院士

临阵磨枪显然不管用，他的博士生涯就差临门一脚，可惜还是毕不了业。

1985年，18岁的谢彦波本来有望成为中国最年轻的博士。

可由于他和导师的纠葛无法毕业，只好另求他法，申请美国留学。

孩子早慧，是在智力方面超过常人，可是情商这方面，却需要沟通和人生阅历来提高。

对于人际关系方面的技能，应该是整个少年班学生的共性问题。

智力超群，难与常人交流，孤僻的性格一旦形成，再难改了。

谢彦波到美国普林斯顿大学继续攻读博士学位。

在那里，他的导师是大名鼎鼎的菲利普・安德森教授，曾获诺贝尔物理学奖，是个固执己见甚至有点骄傲的学者，不容学生反驳自己。

1977年诺贝尔物理学家得主菲利普·安德森

起初，谢彦波对安德森教授恭敬有加，认真跟随教授进行深入地学习和分析。

但随着时间推移，他逐渐发现了安德森教授理论中的一些问题，这些问题并非微不足道，而是可能影响整个理论的基础。

谢彦波也是一个在学术上十分执拗的人，他向教授提出了自己的质疑。

没曾想却被安德森教授以“你还年轻，理论认识不深入”为由打击。

但谢彦波仍不放弃，他收集资料，进行推导和论证，试图证明自己的观点，并放大教授的理论错误，常常让安德森教授下不来台。

这一举动彻底激怒了安德森教授。

在他看来，谢彦波的行为是对他的不尊重，是对学术权威的挑战。

他以“流派区别”拒绝接受谢彦波的论文，也不再愿意与他进行深入的学术讨论。

师生之间的关系变得异常紧张。

谢彦波和安德森教授闹不和的消息传开，他在学校里也逐渐被孤立。

同学们因为害怕得罪安德森教授，都不敢与他过多交往。

在这种压抑的环境下，谢彦波的内心变得越来越焦虑和无助。

他觉得自己的学术理想受到了严重的阻碍。

而他缺乏应对人际问题的经验，这里又是异国他乡，无人能帮助他，谢彦波根本不知道该如何解决这个问题。

1991年的一个夜晚，一切都改变了。

那天深夜，谢彦波辗转反侧，难以入眠。

他害怕论文中充满关于安德森理论的错误，会使他再一次错失博士学位。

于是，他不顾深夜的宁静，来到了安德森教授的家中。

手里握着那份和教授争执了无数遍的论文，期待安德森教授再看一遍，同意他的文章通过。

安德森本以为是朋友的拜访，可看清门口的身影和那张黄色的脸时，恐惧瞬间涌上心头。

没想到这小子丝毫不尊重导师的私人空间，深夜跑到老师家探讨论文。

因为怕发生争执，安德森教授不敢对谢彦波的询问做出任何反应。

在这不久前，刚发生一起北大的留学生杀害美国教授的事件。

这让安德森担心谢彦波也会作出冲动之举，于是委婉表示另约时间报警，在送走他后立刻报了警。

美国警方经详细盘查，在安德森教授家周边并没有发现可疑线索，一无所获。

在调查周边师生后，他们断定谢彦波虽然聪明绝顶，但却是天生傲骨、不善言辞且没有社交，的确算是潜在的危险分子。

尽管谢彦波极力解释自己只是想和教授沟通学术问题，并没有任何恶意。

或许是为确保安德森安全，或许是给学生们警告，美国决定将谢彦波驱逐出境。

同样是中国留学生，同样是和导师发生争执，因为一个怀疑的猜想，就将谢彦波遣返回国了。

很快，中科院联系上他，派了人将他接回国。

3、昔日天才坠落神坛变成普通人

回国后的谢彦波接受了命运的安排，进入中国科学技术大学物理学院当老师。

所幸他很快遇到良人结了婚，虽没多少积蓄，只能和妻子住在分配的小房子里，忍受楼下打牌的噪音，但终归是过上了稳定的生活。

拥有相似经历的干政结局更加糟糕，最终精神失常了。

干政

如今，谢彦波是中国科学技术大学物理学院近代物理系的副教授，仍在研究物理并发表多篇论文。

在当时的国际环境下，外国人普遍认为中国贫穷落后。

即便有像钱学森、杨振宁这样的知名科学家，也难以改变这一印象。

如 “核弹女王” 吴健雄等加入美国国籍并作出贡献的人，也未得到美国的完全认可，反而受到监控以防回国发展。

谢彦波的童年经历，使他从农村回到城市后难以适应。

父母又忙于工作，缺少陪伴，让他逐渐封闭内心，专注于数学和物理研究。

没有同龄人的陪伴，也很少接触外面的世界，谢彦波的童年并不幸福。

当年的留学生案，或许并非美国驱逐他的主要原因，但也反映出当时中国在国际上话语权的缺失。

那些中科大少年班 78级的学生，个个都是 “神童”，他们本应拥有更好的未来，可惜他们是高速发展的时代里最需要的人才。

少年班同级的宁铂这样说道：

“如果再给我一次机会，不会进少年班，我是时代需要的产物。”

后来的宁铂不想研究理论物理，也没能被批准研究天文学，经历了三次放弃考研、结婚生子，最终离婚出家去了。

宁铂

与干政、宁铂相比，谢彦波现在的生活或许是种解脱。

对他来说能过着普通的生活，钻研自己热爱的学问已经是不错的结局了。

宁铂

谢彦波的故事令人唏嘘，脑力比拼稳扎稳打，人际交往一塌糊涂。

他曾是众人瞩目的神童，却因性格和人际交往的问题，遭遇如此命运。

如今，谢彦波任教带的学生，对他的评价也不同，有的说他是个随性健谈的人，有的说他总是莫名发笑，思维太跳脱。

这也提醒我们，在关注孩子学业成就的同时，不能忽视他们的心理健康和人际交往能力的培养。

时代在进步，教育理念也在不断更新，希望让每个孩子都能拥有健康、全面的发展，避免重蹈谢彦波的覆辙。

同时，我们也应看到当时中国在国际上的话语权不足。

而如今，中国正日益强大，相信未来的少年天才们能在更公平、更包容的环境中成长和发展！

参考资料：

中国科大新创校友基金会：谢彦波：出世的少年，神童与神仙之争

新京报：神童教育尴尬现实 取消复试后招来伪神童

上游新闻：中科大少年班又开班了，他们真有“神童”光环吗？