洪武十五年的南京城，一队锦衣卫突然包围了浙江铸币局。当工部侍郎看到新铸铜钱上清晰的"浙"字印记时，顿时面如死灰——这个看似简单的标识，不仅终结了困扰中国千年的货币乱象，更让贪腐官吏的生存空间彻底坍塌。明太祖朱元璋用三个笔画的行政区划字，完成了一场震动世界的金融反腐革命。

1392年初春，身着粗布衣裳的朱元璋在应天府街市驻足。茶摊上两个脚夫的对话令他瞳孔骤缩："新铸的铜钱十个有八个发脆，放怀里都能蹭掉铜皮！"更令皇帝震怒的是，这些劣币在流通时竟被折价使用，百姓血汗钱凭空蒸发三成。暗查发现，地方豪强勾结官吏，在铜料中掺入铅铁，每铸百万钱就能私吞三千两白银。

这种腐败并非明朝独有。自秦半两钱统一货币起，历代王朝都在与私铸劣币斗争。汉武帝曾斩首数十万私铸者，却难阻"赤仄钱"掺假；北宋交子因滥发贬值，最终变成废纸。元末乱世更让全国冒出三百多处私铸作坊，连官府铸钱都出现"火耗三成"的荒唐记录。

登基之初的朱元璋面临着双重困局：朝廷库银不足百万两，而江浙豪强单家铸币年利就达二十万两。1375年推行的"大明宝钞"改革，因官吏超额印发沦为废纸，反让民间铜钱交易死灰复燃。户部奏报显示，1385年全国流通铜钱中，私铸劣币占比竟高达六成。

深宫中的朱元璋彻夜推演历代钱法：汉代"五铢钱"因重量标准得名，却难防剪边；唐代"开元通宝"开创年号钱先河，仍被私铸者仿制。直到某夜批阅《宋史》，"京西路监"的铸钱机构名称让他灵光乍现——若将铸造责任具体到每个行政单元呢？

1392年秋，圣旨明发天下：各布政使司所铸铜钱必须加注简称，应天府铸"应"、浙江省铸"浙"、广东省铸"粤"。这个看似微小的改动，却构建起完整的责任追溯体系。当年冬，常州府收缴的劣币因带有清晰"苏"字，苏州知府及铸币官吏二十七人被剥皮实草，震动整个官僚体系。

效果立竿见影。据《明实录》记载，改革次年官铸铜钱合格率从42%跃升至89%，到洪武末年更达97%。原本猖獗的私铸集团失去保护伞，1395年浙江查获的私铸案锐减至洪武初年的3%。欧洲传教士曾德昭在《大中国志》中惊叹："明帝国的铜钱比威尼斯金币更值得信赖。"

这场货币改革的影响持续了二百年。直到万历年间，西班牙人还在马尼拉用美洲白银疯狂兑换"字迹清晰的大明通宝"。朱元璋用三个笔画的智慧证明：制度反腐的核心不在严刑峻法，而在建立不可篡改的责任链条。当每个铜钱都刻着铸造者的"生死状"，千年腐败毒瘤终得根治。