《康熙来了》摄影棚的灯光暗下去那刻，蔡康永攥着台本的手突然发抖。谁能想到，这档嬉笑怒骂的节目竟成了明星们的生命中转站。当大S在节目里突然消失时，他对着镜头说：“就像童话翻到公主王子要幸福生活那页，突然发现是张白纸”——这个比喻让现场工作人员全红了眼眶。

高凌风拄着拐杖进棚那天，后台气压低得能拧出水。​化疗让他掉了26斤肉，西装空荡荡挂在身上像件戏服。这个总在节目里吼儿子的硬汉，突然对着镜头哽咽：“宝弟啊，爸爸现在真不知道该教你什么了。”三周后，娱乐版头条登出他病逝的消息，那张在节目里挥手的照片被做成黑白封面。

梅艳芳穿着20斤重的婚纱开演唱会时，尿袋在裙摆里晃了整晚。歌迷举着“Anita加油”的灯牌哭成泪人，她踩着十厘米高跟鞋转身挥手，婚纱拖尾扫过舞台留下细碎金粉。有人算过，这场演唱会每唱完半首歌，她就要回后台打两针止痛剂。

制片人老陈有本特殊档案，里面锁着12位来告别的艺人资料。​最上面那张贴着黄标：张国荣《今夜不设防》通告单，2003年3月28日。那天他穿了件薄荷绿衬衫，临走前把喝过的矿泉水瓶整整齐齐摆成排。谁都没想到，四天后他会从文华酒店24层坠落。

台北东区那家24小时牛肉面店，至今保留着罗霈颖的专属座位。​​《康熙》收摊前三个月，她带着五盒粉饼来录影，说“这些留给化妆师妹妹们”​。店员老李记得，她最后一次来吃面加了双份酸菜，银色亮片包在吧台灯下晃得人睁不开眼。

当蔡康永问“将死之人何必折腾”时，老制片往烟灰缸里掸了掸灰：“戏子命贱，总得把妆化全了才能下台。”监控录像显示，沈殿霞最后一次录影前，在更衣室对着镜子练习了47次招牌大笑。

这些拿命换来的谢幕时刻，在短视频时代成了15秒的怀旧素材。​年轻观众刷着“爷青回”弹幕时，可曾看清那些浮肿脸庞下藏着的止痛贴？当我们在直播间打赏着假唱明星，是否还记得真正用生命谢幕的艺人？